這個周末，就是端午小長假了，準備了一篇我刪了又刪，還有七千字的長文，如果萬一來不及，可以收藏起來慢慢看。

W女士的微信，我加了至少六七年了，她是我很早期的讀者，住在法國，離我家現在不太遠的城市。

征得同意，放一張W女士的背影

我是從她的朋友圈里看到，她定期去法國的老人院，做“臨終關懷”的志愿者。

“臨終關懷”這個詞，人人都知道，但大多數人都不太了解，骨子里還會點抗拒和恐懼，究竟會是怎樣的？

大家都好忙，湊了很久，我終于在五月暴雨里的凡爾賽花園中，采訪到了W女士，聽她給我講這段從2018年12月12日開始，到目前已經見過四百多位臨終老人的經歷。

我們見面的那天，凡爾賽暴雨

生命最后的一段時光，到底是怎樣？震撼，感動，警醒，傷痛，唏噓……各種情緒混雜在一起，讓聽了一個下午的我，長久無法平復。

回家之后，我打開電腦，敲下這些文字，這是W女士的一部分人生，卻對我們每個人都有深意。

這是W女士的個人賬號，她正在記錄和整理更多的故事

想要了解更多，可以關注她哦

還是那句話，端午節，雖然不是春節，中秋，沒有那么多強烈的團圓氣氛，可還是抽空跟家里打個電話，吃頓飯吧，赤裸裸地來，赤裸裸地去，所有的金錢物品，擁有的只不過是幾十年的使用權，生而為人，一輩子能真正擁有的不過就是感情，是血緣，是那些回憶和時間。

百年修得同船渡，千年修得共枕眠，又有多少年，才能修出父母子女，好友知己呢，珍惜生命中的每個人，惜緣。

PS：為了更有代入感，我用了第一個人稱來寫。

我今年47歲，國內大學讀法語，后來法國讀了一所有名的高商，然后進了一間世界五百強公司，從采購做到了采購經理。

生完老二，我根據公司政策，申請一周上四天班拿80%的工資，可以有更多時間照顧孩子。

三年后，孩子上了幼兒園，讓我本來繁忙的日子，突然多出了一些時間。

有家有業，有工作老公和一雙兒女，照理說，我應該知足常樂很安逸，可我總覺得缺了點什么。人生只有一次，到底怎么生活，才算是更有意義？這是我那時，迫切想要追尋的問題！

2018年，我的一個法國朋友，說起了“臨終關懷”。“人之將死其言也善”，當一個人到了要離開這個世界的時候，才是最真實的自己，這給了我很大的觸動，所以有了成為“臨終關懷”志愿者的想法。

W女士常去的一間法國老人院內部

從那到現在六年多了，我已經訪問和關懷了四百多位臨終的老人，真的是看盡了人間的荒涼和悲喜。

生而為人，只有你開始無限接觸死亡的時候，才能深切體會到生的意義，“向死而生”就是這個意思。

“臨終關懷”（Soins Palliatifs)，又被稱為“安寧療法”，就是為了讓那些在生命最后階段的人和家人，得到尊重、理解和溫暖，走得更加平靜和安寧。

經過這幾年的接觸，我發現在生命盡頭，等待死亡的時候，人們總是非常無奈無助，內心充滿了恐懼，而這些恐懼，往往不能得到外界、家人與社會的關注，理解和支持。

W女士常去的一間法國巴黎大區的醫院

從外界來說，“死”是一件無可奈何且令人恐懼的事情，所以這些生命最后階段的人群，會被外界社會有意且習慣性的忽略。

從自身來說，人們沒有辦法預知自己死亡時間和方式，另一方面，每個人也背負了自己太多的不舍，別人的期待甚至是面子，各種拉扯糾結，只能日復一日地在惶恐中等待，再加上，肉體上各種無法預計的痛苦，讓每一秒都是如坐針氈的折磨。

接觸了那么多臨終者，我不得不說，這真的是一個怎么也美好不起來的階段，而且沒有人可以選擇！我們能做的，只有盡量的調整自己，接受平和。

老人院內部，總是空空蕩蕩的安靜

作為“臨終關懷”的志愿者，我們的任務就是去和不久人世的老人聊天，讓他們暫時走出如黑洞一樣的巨大恐懼，感受到外界的關注，支持和溫暖。

看起來很簡單，卻并不適合每個人去做。

在法國，臨終關懷是純公益性質的民間組織，但它是法國唯一一個通過法律來進行監督的社團組織。

因為志愿者，并不僅是一時的新鮮好奇，就可以去上崗。每個人都需要接受兩輪面試和三個月的培訓，主要針對志愿者對臨終關懷的認知，對人生的認知，個人精神狀態等各方面去評定與審核。

新的志愿者先會跟著一位有經驗的志愿者，去學習如何跟臨終病人交流，這個時間有長有短，一直到志愿者感覺自如之后，才可以自己去做臨終關懷。

每個月，志愿者都要參加一次小組討論會，和同伴及專業的心理咨詢師對談，目的是減輕自己的心里負擔，清理和消化掉，由于近距離地接觸死亡產生的陰影，不要帶給病人也不要傷害自己。

我們志愿者對接的，主要是醫院和老人院，患有重疾，時日無多的老人。

在法國，這些老人們中的大多數，都是完全沒有人或者極少有人探望的。

他們有些從未結婚生子；有些是因為太老了，親人愛人，甚至孩子，都已經離世；有些老人雖然有子女，但孩子太忙，太遠或者關系不好……總之，他們生活得與世隔絕，非常孤獨。

醫院里臨終關懷病房，看著平常的病房也沒什么差別

曾有不止一個朋友問我：醫院和老人院的醫護人員會不會因為有沒有子女撐腰，而區別對待老人呢？沒有子女的老人是不是食物鏈底端，任憑人欺負？

我并不了解國內的情況，就我親身經歷來說，在法國的醫院和老人院，有很嚴格的監督系統，醫護人員日常工作都要遵循標準，但醫護人員也是人，標準之外，對待老人，的確會因人而異。

然而這種區別，相對于有沒有子女而言，跟老人本身性格，做人方式和態度，有著更大的關系。

說到底，人是一種社會的動物，就算在臨終，就算不能生活自理，樂觀豁達，待人親和的人，比陰郁苛刻，抱怨狂躁的人，更容易受到喜歡和尊重。

所以說，人啊，在任何時候，指望誰都不如靠自己。

做了這么久的“臨終關懷”，赤裸裸地直面死亡，我有幾個特別痛切且深刻的感觸：

01

臨終時，比起肉體的折磨，最令人難受的狀態，來自于持續不斷地“失去”。

跟很多小說描寫的十分詩意的逝去不同，臨終就是一個一直在失去的過程。

最初失去的，不過是一個朋友，一個親戚，自己相濡以沫的愛人，甚至自己的骨肉子女；然后會由外向內，漸漸地失去了聽覺，視覺，味覺；再后面不再能動，不再能下床翻身，不再能講話，不再能上廁所…… 再再后面，失去的是自己的器官，一個腎，一半的肝……然而，卻沒有人知道，還有多久才能停止……

然而，人，從出生開始，我們學會走路，吃飯，講話，讀書，工作，戀愛，賺錢，走遍世界……這一路，每一天無論是物質還是經驗，都是一種得到，對生命的增加和累積。

而當某一天開始，自己的生命中，有的只是不停失去，除了生理巨大疼痛已經各種不適，那種因為失去而帶來的，無處可躲，無法驅逐的陰寒虛空，會匯聚成一種巨大的惶恐，令人窒息。

02

越接近死亡，就會越被動，精力之外，先離開身體的是：意志

在疫情期間，除了醫護人員沒有人能進老人院，為了幫助老人，志愿者們設立熱線電話，并想辦法印成卡片和海報，請醫護人員貼在醒目的地方，并分發到老人們的房間里。

讓志愿者們驚訝的是，熱線電話基本沒有響過。開始大家都想不明白，認為是醫護人員沒有把信息傳達到位。畢竟往日，老人們很喜歡甚至盼望著志愿者的拜訪。

事實上，解封后，他們發現并不是信息普及的問題，而是另外的問題。

對于老人來說，相對于志愿者主動上門，無論是自己撥打電話，還是讓醫護人員幫他們撥打電話，都是一件需要他們主動去做的事情，主動，是他們做不到的，他們不再想也不愿意想做任何事，只是荒蕪地等。

得到這個結論，讓志愿者們震驚了一下，因為完全沒有想到，打個電話這種細節，會成為無法逾越的障礙。

所以，自我封閉，是退化的一種，越退化，就會越封閉，越封閉，就會越退化，漸漸地就喪失了走向外界的能力，只有等著。

03

看書的老人，比看電視的老人，會更有尊嚴和體面。

我做了幾年臨終關懷志愿者，當我慢慢開始有了經驗之后，每次當我走到這個老人房間的門口，門還沒開，心里就已經有了感覺和預判，“今天的探望，大概會是怎樣的？”

后來我意識到，讓我做出判斷的是：聲音、味道和氣氛。

每次推開門的時候，我都會深吸一口氣，今天的對話會是怎樣的呢

老人們聽覺，都是不太好，看電視的聲音，普遍比較大，基本隔著門，就能聽到。

每個人都會看看電視追個劇，這本是無傷大雅，但在老人院里，那種終日開著電視，就是為了打發時間或者讓聲音充滿空間的老人，和那些在房間里，安安靜靜地看書，或者有選擇追劇的老人狀態，真的差了很多。

這個差，無論是身體狀態，還是思維邏輯，待人處事，都有明顯的差距。

發現了這個實況之后，我曾認真地想過這個問題。

看電視時，不需要思考，是一個放松的，遞送式的姿態，而讀書，卻需要付出努力和思考，更需要用到腦子，這看起來兩個不經意的小細節，時間久了，卻可以改變整個人生狀態！

看書可以讓人更加有趣，有深度，保持頭腦活躍， 尊嚴和體面就成了隨之而來的最大福利。

所以，現在我無論是對自己還是對孩子，我都在不停地告誡自己，不要放棄學習，多讀書，定時且少看電視更別說視頻了，這真的不是雞湯，而是可以讓自己可以體面地走到生命盡頭的練習！

總之，對我來說，臨終關懷是非常有意義的一件事，走進病房，面對這些臨終的病人和老人們，關注他們，尊重他們，聽他們講話，并盡力去幫助他們實現一些小心愿，會讓他們更安詳和平靜，在最后的時光里更有生命質量。

我去幫助他們，讓我更加理解了人生和生命的意義。作為中年人，每一個今天，都是我們這最年輕的一天，所謂珍惜生命，那就是做出選擇，做自己喜歡且想要的事情，不要辜負自己！

我來講講，我遇到的五位印象深刻的老人，人間百態，每個人都有自己的故事。

01

74歲患嚴重抑郁的M 女士

74歲的M女士患有嚴重抑郁，她白白胖胖，頭發黃白且稀疏，裸露著一塊塊的頭皮，她就像一只病了的貓頭鷹一樣，蜷縮在角落的輪椅里，不是在眼神空洞地凝神發呆，就是在悄悄地抹眼淚，眼淚鼻涕都抹在胸前藍白條紋的病號服上，斑斑駁駁。

護士們說，她有一個兒子，一個女兒，兒子只來過一兩次，女兒始終沒有露過面。

她已經到了最后的關頭，她很想再見女兒一面，可沒有人能聯系上她的女兒，亦或者是女兒躲著不見，據說，她跟女兒積怨很深，但具體發生了什么事情，沒人知道。

我走進她住的103號房，緩緩蹲在她的對面，她的眼神恍惚，似乎在跟我說，又像是喃喃自語：“我好累啊，我擔心自己明天就醒不來了，為什么沒有人來看我，我是被世界遺棄的人……”說不了幾句話，就深深地嘆一口氣，好像已經沒了多余的力氣。

人在最后的關頭，總是希望有家人陪伴的，M 女士兒女雙全，卻如此孤單。我握著她的手，細細地端詳著她，一種濃濃的悲傷包圍了我，我的心也不自覺地往下沉，感覺世界都變成了灰白色。那是一種臨終的孤獨和絕望，無法逆轉？

我問她：“我推你出門曬曬太陽吧？”她說：“我哪里都不想去，太累了……”

我嘗試跟她聊點什么，讓她快樂一點，我看到她的桌前擺著一副刺繡，是一朵很娟秀的蝴蝶蘭花。我說：“這是您自己繡的嗎？您是個感性的人啊。”她點點頭，眼淚就又流了下來。

我們的談話沒辦法繼續下去，M 女士身上的悲傷感把我也卷了進去，我可以感同身受那種被拋棄的悲傷。

我深深地理解，在這個世界的最后時刻，沒有人惦念，沒有人探望，被遺忘是種多么難熬的滋味，我們作為志愿者可以送出自己愛心，但卻也是有限的，臨終者最需要的是來自家人和朋友的關愛。

或許是這份理解讓她有了一絲溫暖，臨走時，她張開雙臂擁抱了我，仿佛是一個被拋棄的小孩，終于遇到了一個看見他，懂他的人。

能讓她有了這一點的平靜，也讓我堅信，作為志愿者的意義，讓我也內心平靜。

02

樂觀豁達的P太太

在老人院里，悲傷絕望是常態，但也不是所有的臨終老人都是晦暗無光的，P太太就是一個特例。

那是2022年6月的一天，我推開93歲P太太的房間門，她有一頭灰白色的頭發，臉上雖滿是褶皺卻白皙細膩，穿著干干凈凈，神情松弛，房間里有一股淡淡的香皂味。

當時她正在看一個電視劇，看我進來，沖我微笑，示意我坐在旁邊的沙發上，然后很耐心地跟我講解電視劇的故事情節，她的思路很清晰，表達也很流暢，坐在她身邊，我也不由地輕松起來。

她的床對面的墻上，有很大一張TWA航空公司的廣告，P太太跟我說她曾經在TWA做過空姐，后來又去愛馬仕工作了15年。

回想著兩段人生，她覺得自己很幸運，這兩個公司都很不錯。她說話的時候，眼里閃爍著光芒，說這個老人院也很好，工作人員都很客氣，吃得也不錯。

P太太又說，來養老院是她自己的決定，因為經常摔跤，必須有人貼身照料。她說她很幸運，盡管腿腳不便，但沒有疼痛，所以心情很輕松。

她平時會織圍巾送給身邊的人們。她說織的幾頂帽子，太小了，不知怎么處置。我征得她的允許，拿起一頂戴頭上一試，微緊，問她能否給一頂送我女兒，老太太二話沒說一口答應。

這就是93歲P太太親手織的帽子

我們又聊了很多，她說自己有一個兒子，但兒子沒結婚，所以沒有孫子。一開始有些遺憾，但看到身邊那些年輕人養娃，很令人頭疼，就接受了，沒有也好，清凈。

其實，93歲的P太太也是孤單的，老伴走了二十幾年，唯一的兒子也已經年近70歲，住在另一個敬老院里。

在同一個養老院，老人們大多怨聲載道，各種的埋怨和不開心。而P太太好像戴了一副美化眼鏡，什么都令她滿意，護士們也都喜歡P太太，對她也格外溫暖。

M女士和P太太一個在陰暗的谷底，一個在明媚的陽光里，當然，她們的生命歷程是不同的，所以心態也是不一樣的。

我們常說是外境決定了心態，可看到兩位老人，我不禁在想，如果同樣的遭遇放在樂觀的P太太這里，或許會是另一番景象吧！她的樂觀和主動，她的微笑和豁達，似乎可以化解很多的不如意，不開心，她似乎總有辦法讓日子過得有色彩起來。

面對死亡，你要哭泣著等待，還是微笑著迎接，決定著最后的生命質量，臨終時刻，心態就是全世界。

我在想，等我老了，也要像P太太一樣，即使在最后的日子里，也要保持體面，有尊嚴且喜悅地活著。

03

87歲活在戰爭創傷里的淋巴癌晚期L女士

87歲的L女士患有淋巴癌，擴散轉移了，現在整個腹腔里都是腫瘤，她有一個女兒在國外，經濟條件一般，回國一次的路費要反復計算，在外三十多年，跟母親相聚的次數，一個手掌可以數得過來。

L女士的肚子腫得很大，四肢瘦得皮包骨，她躺在病床上，齊耳的純白色短發，一副玳瑁色眼鏡。醫用印花棉袍，大紅色毛線毯蓋在腿上，耳背眼花。

我需要貼在她面前10厘米的地方讓她看清我的臉。需要把嘴巴貼在她耳朵邊上大聲說話，讓她聽明白我的意思。她一半牙齒已經不在了，還有一半發黑，講話的時候口氣很重，還會順便拋出唾沫星子。

但我依然愿意靠近她，臨終的病人其實很需要別人的接近和撫觸，別人的親近會讓他們覺得自己是不被嫌棄，有被尊重的感覺。

她斷斷續續地向我傾訴：“那時候被德國人占領，德國人讓我們不要反抗，一切就會好起來。有個女孩到處招惹德國軍人，男人可以給她想要的東西，她到處去睡各種男人，其實鎮上還有很多單親媽媽或者寡婦，但出賣身體去換取生活的就只有這一個女人……”

她反復地說著二戰，德軍，和那個到處睡德國軍人的女人，看得出來，戰爭的恐懼和創傷，不僅沒有愈合，而且腐蝕了她的內心，說著說著，她唱起了，應該就是那個年代的歌，記得有兩句歌詞：愛令我們愉快，愛令我們自由……

她時而清醒時而糊涂，她的老式手機里存著一個模糊的照片，是一個白白胖胖的小男孩，兩三歲的樣子，她只見過孩子兩面，不知道現在到底有多高了，她虛弱地念著：希望孩子一生都平安順利，希望他不要生病，讓奶奶來替他生病……

在人生的末尾，她想到的卻是幼時的戰爭，和與她完全不熟悉的孫子，原來，時間并不是最好的良藥，人生里重大的創傷，不會隨著時間的流逝而消失。

人到了最后，最放不下的不是金錢、事業和美貌，而是那些血脈相連的親人和往昔，想要自己活得輕松與平靜，需要主動去療愈自己的傷害，才不會變成纏繞我們的藤蔓。

04

光棍一輩子的B先生

89歲的B先生，一輩子都沒結過婚，也沒有孩子，他穿著長長的病號裙，床側漏出白色的一次性尿褲。

圓圓的腦袋半長稀疏的灰色頭發，腦門上一顆大大的黑痣，走近會聞到重重的體味。他本來住在家里，但在廚房里摔了一跤，順手拉爐子的門，結果把門都扯下來了，于是，摔斷了盆骨。

我跟他開玩笑說：趕緊告訴我爐子的牌子，太不牢固了，一定不能買。他的嘴角扯動了一下，像是在笑，卻更像哭。

他說，他摔倒了的第二天，才被鄰居發現，送到了醫院。當時躺在冰冷的地板上，他又冷又餓又疼又怕，他以為自己就要死在當地。

沒想到老天爺不收他，只是現在雖然活著，可癱瘓在床上，不能翻身，比死了還難受。

護工會定期來幫助翻身、擦洗，但在法國，做護士收入低很辛苦也不被認可，人員流失嚴重，活多人少。

翻身不及時，B先生的后背已經有些地方生了褥瘡，如果這樣下去，可能生蛆。我跟護工反映了這個情況，她們表示會重視，多給B先生做護理。

B先生的手指甲很長，里面滿是污垢，我拿起剪刀幫他一點點剪掉指甲，又用溫水幫他洗了洗手，用溫熱的毛巾幫他擦了擦臉，他的眼淚從渾濁的眼睛里，順著臉上的溝壑淌了下來。

他自己說，一輩子單身，沒老婆也沒孩子，但是馬上跟了一句，他的弟弟有兩個小孩，所以他有侄子的。

和B先生講話，聽他的談吐，能感覺到他年輕時是一個光鮮體面的人，走到這一步，真挺凄涼的。

05

癌癥晚期的L 先生

L先生70歲，對于臨終關懷項目，算是“年輕人”。

兩個月前，他被確診癌癥晚期，已經無法治療，現在躺在床上，一天要吞幾十顆藥丸和無數的嗎啡止痛，生活已經不能自理。

他的妻子這幾年患有阿爾茨海默癥，非常健忘還容易走失，一直都是他照顧妻子。可他又病了，只能把妻子托給了唯一的孩子，自己住進了老人院。

L先生本人，無法接受自己得癌癥的事實，聊著聊著眼淚就流下來。

“我一生沒有做過壞事，不吸煙不喝酒，平時很注意身體從來不生病，為什么突然來了這么一個噩耗？兩個月里吃不下飯，瘦了20公斤。

這里的護士重手重腳，我必須學會自己照顧自己，這里人手不夠，常常有需求而沒有護士。”

L先生非常無奈，但不愿跟家人說這些，因為兒子兒媳有三個孩子，還要忙事業同時照顧老年癡呆的妻子，他不愿意再給孩子添麻煩。

當他說起自己的太太，滿臉動容，他們結婚45周年了，這輩子都是他在包容著太太，現在沒人在身邊，真擔心太太被兒子兒媳嫌棄，也很擔心太太會走失會受傷害，他只有擔心卻無能為力。

我們正聊著，他45歲的兒子打來電話問候，L先生對著電話說著說著，眼圈就又紅了。掛了電話，他告訴我電話那頭兒子也在抽泣。

空空的走廊，冷冰冰的器械

每個門口都有個靈魂正在消失

臨走前，我給他看了我孩子們的照片，他很感動，說會記在心里的。

我對他說：“如果想哭就哭吧，不要壓在心里。盡力照顧好自己。”可我看到他插滿管子的身體，眼淚也掉下來了，我能感受到他對家人深深的不舍和無奈，臨走時，我輕輕拍了拍他的肩膀，這一點點身體接觸，興許會讓他在陌生人這里感受到一點點的溫暖，也是好的吧。

隔了一周，我準備再次去看望那位善良的L先生。到了病房門口，發現里面已經換了人。護士告訴我，他在兩天前去世了，而我還記得，上次他給我講話時，那念念不舍的樣子。

每個人，既然來到這個世界上終究會消失，但在病房里，死亡是被按下了倍速鍵，稍縱即逝。如果生命是如此的脆弱，我們到底為什么來，究竟什么才是生的意義？

那一日回到家，我悵然若失。我給先生和孩子們煮了一頓美美的大餐，那一刻，生活的雞毛蒜皮，孩子的分數，老公的缺點……真的都不再重要，重要的是，我們都在，此刻此時。

盧璐說

整理照片的時候，我才發現和W女士見面那天，居然是5月20日，好特殊的日子，說到傍晚，凡爾賽的大雨瓢潑，仿佛老天也偷聽到了我們的談話，想要有所表示。

我已經很久沒有被淋得如此的暢快淋漓

臨終關懷，真的是一件異常沉重的話題，文章寫出來好久了，每次安排排版改錯字，年輕的助理都不敢去看，害怕走不出低沉的情緒。

整個下午，我聽著W女士給我講述著她的親身經歷，仿佛看到那些狀態各異的老人，有的已經形同枯木，有的被病痛折磨，有的已經不再知道自己是誰……可他們也曾年輕過，鮮活過，如現在的我們一樣，無限感慨，全是唏噓。

做臨終關懷，每日跟臨終者一起面對死亡，真的需要一顆大心臟，有一段時間，W女士也是難以承受這種壓力，暫停了半年時間，去梳理自己，并去做了心理咨詢，然后才又慢慢地重新開始。

然而這份經歷又是意義非凡的，因為人，只有面對了死亡，才能了解當下的意義。

聽了這么多，寫了這么多，我最后想說的就是：

好好活著！人生中的每個雞毛蒜皮，都是浮云，別跟浮云較勁生氣！