編者按： 《楚辭》不僅是中國文學史上第一部浪漫主義詩歌總集，還是東方植物美學的集大成者。特邀請中南大學中國村落文化中心副教授、博士生導師吳燦撰寫“楚辭里的植物”專欄。

艾草是端午節的時令植物。這種菊科多年生的草本植物，通常高四五尺，互生的葉片呈長卵形，羽狀分裂，葉背有白毛，夏秋之交開淡褐色小花，與蒙古蒿一類的菊科植物，在外形上有時難以辨別。

《文史博覽·人物》2024年第3期 《端午的艾》

從東北，到云南，各地都有端午采艾做草藥的習俗。從河南的民間故事來看，這一習俗與唐代的黃巢有關。黃巢帶兵打到鄧州，碰到一個婦女拖兒帶女從城里逃了出來。黃巢拔了幾根艾草，讓她回去插在門口，保證安全。第二天正好是端午，黃巢攻破城門，果然對門口掛著艾草的百姓秋毫無犯。此后，端午掛艾的習俗就流傳了下來。

但端午掛艾，有據可考的文獻最早可以追溯到魏晉時期。《荊楚歲時記》載，這天一大早，楚地民眾就采摘艾草，扎成人形，懸掛在大門口。五月被視為惡月，酷暑炎夏，邪氣橫行，毒蟲滋生，疫病極易流行。艾葉隨處可見，生溫熟熱，為純陽之物，可祛疫禳災、驅惡辟邪。

端午節懸掛的艾葉，是新鮮的；晾干之后，就留下來做藥用。艾葉是年份越久越好，類似于陳皮之類。

湖北、浙江一些地方，民間流傳的諺語說：“家有三年艾，郎中不用來。”早在孟子的時代，就用“七年之病，求三年之艾”的比喻，來說明凡事不要事到臨頭再想辦法的道理。

在醫藥類古籍中，艾草又稱“醫草”“灸草”“病草”。有關它的早期文獻，皆與驅邪治病有關。在民間，視艾草為可治百病的神草，或將艾葉揉碎煮水，或置入荷包聞香，或制成艾條熏味。《荊楚歲時記》引《師曠占》曰：“歲多病，則病草先生，艾是也。”其藥理效用常被夸大。一直到現在也是如此，每次有傳染病流行的時候，如非典、新冠等，人們都相信熏艾可以抗疫。家里女性經期疼痛或孕婦胎兒躁動，都可以煮艾葉水喝，達到調經安胎的目的。

在屈原的詩中，艾是惡草，被比喻成讒佞，是作為澤蘭的對立面而存在的：“戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩。”大家都把難聞的艾草掛在腰間，反而說芬芳的澤蘭不可隨身佩戴。屈原認為，這是反常的社會現象。此后，蘭艾對比，就成了典故，如唐人張九齡的詩：“蘭艾若不分，安用馨香為。”

比屈原稍早的淳于髡，有一篇《王度記》，寫的禮節制度方面的規范，其中一段文字記載，泡酒材料不同，社會地位也有差異。天子用的是鬯（黑黍和一種叫郁金的香草的混合物），諸侯用的是薰（零陵香），大夫用的是澤蘭，士人用的是蕭（一種蒿草），等級最低的庶人用的是艾。屈原詩歌中，蘭與艾的對比，可能也暗含著等級的意思。

我小時候也不喜歡艾草，是因為它的氣味刺鼻，從來沒有覺得它很香。可我現在就可以接受艾葉的香味了，因為它與屈原有關，與端午有關，與兩千多年的傳統文化有關。這個接受，是一個漸變的歷程。

文 | 吳燦