當(dāng)世世代代在云南山區(qū)種稻的農(nóng)民，選擇不再種水稻了，究竟意味著什么？

在綠色和平與杭州市生態(tài)文化協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的第一屆“鴨先知文化節(jié)”上放映的紀(jì)錄片《問稻》就講述了這樣一個(gè)故事。

《問稻》海報(bào)

觀看第五屆中國民族志紀(jì)錄片雙年展開幕影片

《問稻》吧！

紀(jì)錄片中的五位農(nóng)民曾經(jīng)在2004年前后參加過綠色和平的“稻米之路“項(xiàng)目。當(dāng)年，他們的攝影作品，為我們記錄了少數(shù)民族傳統(tǒng)的稻作方式。在當(dāng)年的影像中，攀天閣的阿四妹說：“水稻是我們的生命”，不僅人要吃米，還要靠它喂牛和馬，用米糠喂豬、用碎米喂小雞，又通過畜禽糞便堆肥，完成新一輪循環(huán)。

然而就是五位當(dāng)年將生活寄托在稻米上的農(nóng)民，在10年后，卻只剩下一人還在堅(jiān)持種稻。

《問稻》劇照

在紀(jì)錄片中導(dǎo)演問10年后唯一仍在種稻的阿四妹，“你認(rèn)為你的稻米應(yīng)該賣多少錢一公斤才合適？”她答道：100塊一公斤。她說，至少要10元一公斤，她才肯種下去，而影片中的現(xiàn)實(shí)卻是稻谷只能賣到2-3元一公斤。

這個(gè)故事曾經(jīng)在許多地方發(fā)生過：孩子要上學(xué)，老人要養(yǎng)老，年輕人蓋房子結(jié)婚，在對(duì)現(xiàn)金的大量需求和農(nóng)產(chǎn)品的低廉價(jià)格面前，農(nóng)民不得不向市場低頭。要么外出打工，要么改種其他經(jīng)濟(jì)作物，他們沒有別的選擇。在這個(gè)故事中，農(nóng)民不種水稻，意味著或主動(dòng)或被動(dòng)，他們的生活方式發(fā)生了巨大的變化。

阿四妹采訪 《問稻》劇照

但在紀(jì)錄片的鏡頭背后，還有另一種看不見的因素影響著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生計(jì)——氣候變化。

自上世紀(jì)六十年以來，云南省平均氣溫顯著升高，年際降水量波動(dòng)變化顯著，且總體呈下降趨勢。但更重要的是，從季節(jié)上看降水更加集中，冬春季節(jié)連年大旱。這是最令農(nóng)民擔(dān)心的問題：種植的關(guān)鍵期缺水，哪怕后期降水再多也難以補(bǔ)上。

降水的變化在云南還要疊加上復(fù)雜的地形因素，造成普遍的“工程性缺水”：人口和農(nóng)業(yè)多密集在山區(qū)的壩子地上，造成水資源“天上落下的存不住，流在河里的用不上”。

梯田上勞作的稻農(nóng) ? Greenpeace / Li Zikang

在鏡頭沒有拍攝到的地方，氣候變化對(duì)于稻農(nóng)的影響也真實(shí)存在著。本片導(dǎo)演、綠色和平公眾與文化項(xiàng)目專家王玨在映后談中提到，片中阿四妹所在的村子需要通過水渠從山上引水來灌溉稻田，村民總是商量好各家防水的。但因?yàn)?strong>近幾年發(fā)生的春旱，一到插秧時(shí)節(jié)，全村的灌溉水源總是會(huì)非常緊張。到了自家放水的時(shí)間，阿四妹和兒子就得通宵看管著水渠，以防有人偷水。有時(shí)鄰居之間協(xié)商不成，還會(huì)引起沖突。

云南景洪，稻農(nóng)正在插秧 ? Greenpeace / Li Mingfu

說到天氣，農(nóng)民總有倒不完的苦水。許多不同地方農(nóng)民都曾告訴我，氣候原因造成的波動(dòng)和農(nóng)產(chǎn)品市場波動(dòng)一樣難以預(yù)料，成為影響收入的最關(guān)鍵因素。在氣候波動(dòng)的年份，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格還會(huì)更加劇烈的波動(dòng)，甚至還會(huì)發(fā)生天氣好的年份“谷賤傷農(nóng)”的問題，無論好壞，這一年的收入都難以預(yù)料。

過去，總有人認(rèn)為只有傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)才會(huì)“靠天吃飯”，是一種落后的體現(xiàn)。但事實(shí)上，無論傳統(tǒng)或者現(xiàn)代，絕大多數(shù)農(nóng)民更相信“靠天吃飯”代表著農(nóng)業(yè)的自然屬性，無論修水渠、打井、建大棚等等改造，都有其限度，不能無視農(nóng)業(yè)對(duì)于天氣的依賴，仍然更需要注意因時(shí)因地，順應(yīng)天氣，不能“逆天而行”。

而傳統(tǒng)智慧在氣候適應(yīng)中自有其作用。

在影片中，因?yàn)榈巨r(nóng)都不再留種，勐宋的農(nóng)家種相繼消失，尋找種子的黎叔只找到唯一一種 “當(dāng)家品種”。黎叔說，相比雜交稻，這種品種非常有韌性，更加抗蟲，甚至不用化肥也能有收成。

農(nóng)技員黎叔 《問稻》劇照

和黎叔一樣，許多農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，盡管相對(duì)于目前商業(yè)化的種子，農(nóng)家種產(chǎn)量較低，但因?yàn)槊鎸?duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境與氣候條件時(shí)更加適應(yīng)，通常抗逆性更強(qiáng)，更能抵御氣候沖擊。如果對(duì)這些地方品種加以利用，由科學(xué)家和農(nóng)民共同努力，更容易篩選培育出適應(yīng)氣候變化的品種，但我國的水稻地方品種卻在逐漸減少，從40年代的4.6萬多個(gè)品種，銳減到90年代的1000多個(gè)。[PZ1] 地方品種的消失直接威脅的是整個(gè)育種體系的根基，匱乏的品種將使未來的農(nóng)民可能無法找到某種特性的種子。

除此之外，山地民族慣常在梯田上種植水稻，有著一系列復(fù)雜的水管理措施，能夠保證干旱時(shí)有水灌溉，大量降雨時(shí)土壤又不至于流失，這是千百年來由農(nóng)民自己總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。然而，在鄉(xiāng)村空心化的沖擊之下，不少村莊的勞動(dòng)力逐漸減少，梯田每年所需的整修越發(fā)困難，甚至相關(guān)的技藝也在漸漸失傳。

云南維西，正在耕地的稻農(nóng) ? Greenpeace / Xiong Guizhi

這也是對(duì)于開篇問題的另一種作答：農(nóng)民不再選擇種水稻，很可能意味著傳統(tǒng)稻作方式的斷絕。

傳統(tǒng)并非只屬于過去，迫在眉睫的氣候變化也在提醒我們用新的視角再次審視過去的稻作方式，也許它在未來還能發(fā)揮更大的作用。

影片中，無論是否仍然在繼續(xù)種稻，五位稻農(nóng)都流露出對(duì)于種稻及與之相伴的生活的深深留戀——我相信，他們不會(huì)希望未來的農(nóng)民只懂得如何使用農(nóng)藥來除蟲除草，卻不了解稻子與蟲和草的在生態(tài)關(guān)系；只懂得使用梯田，卻無法修整梯田和水道來保留住水土。畢竟有些技藝無法落在書面上，只能依賴口口相傳，為了我們的未來，不要讓傳統(tǒng)中凝結(jié)的智慧在下一代稻農(nóng)中消失。

[PZ1] https://www.ciplawyer.cn/html/llqyzw/20221031/149048.html “1949-1959年我國開展了第一次全國范圍的農(nóng)家品種的調(diào)查征集，共收集稻種資源57647份”；

http://www.zgdm.net/article/2022/1006-8082/1006-8082-28-5-74.shtml 算下來到2021年省級(jí)以上審定的水稻品種是2229種 （2020年中國水稻品種國審?fù)ㄟ^數(shù)量為574個(gè)）2020年種植面積在十萬畝以上的水稻種類是752種。

《問稻》獲獎(jiǎng)信息

所獲獎(jiǎng)項(xiàng)：

• Rome Prisma Film Awards羅馬棱鏡電影獎(jiǎng) BEST FEATURE DOC 最佳紀(jì)錄長片

• The Impact DOCS Awards影響力 DOCS 獎(jiǎng) Documentary Feature最佳紀(jì)錄長片

• 第五屆中國民族志紀(jì)錄片學(xué)術(shù)展 銀獎(jiǎng)

入圍名單：

• Aporia International village film festival Aporia國際鄉(xiāng)村電影節(jié)

• Madurai International Documentary and Short Film Festival 馬杜賴國際紀(jì)錄片和短片電影節(jié)

• Tokyo Lift-Off Film Festival 東京升空電影節(jié)

• International Kuala Lumpur Eco Film Fest 吉隆坡國際生態(tài)電影節(jié)

• International Documentary Festival of Lerapetra Awards 希臘依拉佩特拉國際紀(jì)錄片影展

• NewFilmmakers NY 紐約新電影制作人

• Flickers' Rhode Island International Film Festival 羅德島國際電影節(jié)