1997 年 11 月 19 日，“林則徐”來到紐約。這是一座高 3.2 米的銅像，林則徐身著清朝一品官服，背著手，眺望遠(yuǎn)方。紅色花崗巖基座上，刻著中文“世界禁毒先驅(qū)”，和英文“禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)先驅(qū)”（Pioneer in the War against Drugs）。《紐約時(shí)報(bào)》立刻覺察到其背后的政治含義，在第二天的報(bào)道中指出，“林則徐”來到紐約，標(biāo)志著中國大陸新移民，特別是福建移民勢(shì)力的上升（林的籍貫是福建）。主持此項(xiàng)目的民間組織“美國林則徐基金會(huì)”則說，樹立銅像所要傳達(dá)的信息只有一個(gè)：對(duì)毒品說“不”。

很多年后，在曼哈頓下城偶遇這尊銅像，我沒法不著迷于“林則徐”“紐約”和“1997”這幾個(gè)意象間的復(fù)雜張力。在歷史教科書中，林則徐是一座豐碑，象征著對(duì)殖民帝國主義悲壯的抵抗。如果說他是“禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)先驅(qū)”，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終卻是失敗的，而且是中國百年失敗的開始。林則徐銅像坐落在老中國城的且林廣場(chǎng)（Chatham Square），距離全球金融帝國的心臟—華爾街—僅一步之遙。在帝國心臟植入抵抗符號(hào)，呈現(xiàn)出歷史與今天、失敗者與勝利者之間微妙的緊張。1997 年，香港回歸，標(biāo)志著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)最重要的歷史遺產(chǎn)的終結(jié)。但二十年來，對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的討論遠(yuǎn)未塵埃落定。在香港或臺(tái)灣，為殖民主義招魂者大有人在。殖民主義并未在 1997 年終結(jié)，它只是換了一種形式繼續(xù)存在。

主流歷史敘述，常把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作中國“近代”的起點(diǎn)，林則徐則是最關(guān)鍵的人物。1840 年后，東亞的“天下”解體，文化潰敗；中國開始了痛苦而艱難的轉(zhuǎn)型，屢經(jīng)挫折后，終于擁抱“現(xiàn)代”文明、“融入世界”，成為“民族國家體系”中的一員。但在這種中外一致的單向度進(jìn)步主義史觀中，怎么看待殖民侵略的非道德、非正義性，和作為戰(zhàn)敗結(jié)果的“現(xiàn)代”到來？如果戰(zhàn)爭(zhēng)促使一個(gè)“閉關(guān)自守”的中國，從此走向“文明進(jìn)步”，那么林則徐對(duì)鴉片和侵略必然失敗的抵抗，到底算是“進(jìn)步”的呢，還是面對(duì)“文明”的不自量力的掙扎呢？

換句話說，林則徐“現(xiàn)代”嗎？林則徐“反現(xiàn)代”嗎？

作為歷史事件的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，是個(gè)已經(jīng)被無限意識(shí)形態(tài)化的話題。讓它回歸歷史，實(shí)屬不易。因?yàn)樗砹艘粭l現(xiàn)代與非現(xiàn)代的分水嶺，無論怎樣重新理解，其實(shí)都是對(duì)“什么是現(xiàn)代”的回答：以“現(xiàn)代”為前提，以“現(xiàn)代”為目的。林則徐是民族英雄也好，是剛愎自用也罷，背后折射的都是傳統(tǒng)中國的保守、落后。

這套邏輯的問題在于：“現(xiàn)代”成了歐洲資本主義的專利，殖民主義、帝國主義帶來的那一套“現(xiàn)代”，成了唯一可能的歷史方向。殖民現(xiàn)代主義否定人類經(jīng)驗(yàn)的多樣化，把所有異質(zhì)的他者都解釋為“非現(xiàn)代”的，那么販毒、擴(kuò)張和壓迫都帶有了某種正當(dāng)性。東方，特別是中國，正是這樣一個(gè)他者。1840 年以后絕大部分的歷史書寫，都建立在這樣一個(gè)問題上：中國 / 東亞為何沒有“現(xiàn)代”？實(shí)際的問題是，中國 / 東亞何以沒有資本主義？一個(gè)最簡(jiǎn)單的解答思路，就是證明東方世界因封閉而停滯了，非要等到外來撞擊，才不得不被動(dòng)反應(yīng)。也就是說，在殖民現(xiàn)代的眼光看來，中國是人類歷史必然方向的阻礙者和反動(dòng)者。

按照這套邏輯，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的根本起因，是中國拒絕自由貿(mào)易，自居天下中心，排斥外來文化，敵視先進(jìn)文明，不懂平等外交。這其中每一項(xiàng)，都是一頂抽象化理想化的大帽子，缺乏歷史依據(jù)。比如，如果中國真的是自我封閉，不參與全球資本體系，那么鴉片貿(mào)易又是哪兒來的，又為何會(huì)發(fā)展為一個(gè)攸關(guān)帝國命運(yùn)的大問題呢？

前文已提及，吸食鴉片是中國介入全球貿(mào)易的產(chǎn)物。源自美洲的煙草經(jīng)東南亞輸入東亞，迅速得到普及。吸煙帶動(dòng)人們重新發(fā)現(xiàn)鴉片的享用方式，鴉片由吞服而至吸食，由藥品而變?yōu)槎酒贰Ｇ逋⒑茉缇驼J(rèn)識(shí)到吸食鴉片的危害，雍正皇帝就下達(dá)過最早的禁煙令，只是收效甚微。當(dāng)時(shí)每年輸入中國的鴉片還只有兩百箱左右，以后逐漸增多，到乾隆時(shí)達(dá)到一千箱，至嘉慶時(shí)達(dá)四千箱。

但鴉片引發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)政治危機(jī)，是 19 世紀(jì)初的事情。這既和清朝對(duì)外貿(mào)易，特別是對(duì)英貿(mào)易的角色相關(guān)，也受到英國商業(yè)、金融發(fā)展變化的直接影響。

18 世紀(jì)中，英國發(fā)生工業(yè)革命，城市中產(chǎn)者和工人階層迅速擴(kuò)大，普通勞動(dòng)者也需要飲茶解乏，刺激了壟斷茶葉貿(mào)易的英國東印度公司的壯大。18 世紀(jì)白銀供給下降后，東印度公司需要其他商品來換取中國的茶葉，但找來找去，只有印度出產(chǎn)的鴉片在中國市場(chǎng)最受歡迎。1773 年，在占領(lǐng)孟加拉后，公司獨(dú)占了印度的鴉片經(jīng)營(yíng)。這樣，就形成“英 - 印 - 中”三角貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)：英國依靠其工業(yè)能力，擠垮印度的手工棉紡織業(yè)，把大量棉織品傾銷到印度；再把壟斷經(jīng)營(yíng)的印度鴉片經(jīng)加爾各答出口中國；又從中國進(jìn)口茶葉，利用特許權(quán)將茶葉賣回英國。

到了 19 世紀(jì)初，出現(xiàn)了新的變化。經(jīng)過最初的貿(mào)易保護(hù)和壟斷后，英國經(jīng)濟(jì)實(shí)力獨(dú)大，強(qiáng)調(diào)國家角色的重商主義思想被逐漸摒棄；自由貿(mào)易思想，經(jīng)由亞當(dāng)·斯密的理論化，成為流行的意識(shí)形態(tài)。過去國際貿(mào)易的主要形式—國家特許，遭到越來越多的詬病。在自由貿(mào)易的沖擊下，東印度公司在印度的商業(yè)特權(quán)被逐步剝奪。到了 1833 年，東印度公司不再有商業(yè)職能，對(duì)華貿(mào)易壟斷被打破。

在廣州，由于清朝一再禁販鴉片，東印度公司便把對(duì)華鴉片貿(mào)易，交給了由公司認(rèn)證的、被稱為“港腳商人”（country merchants）的散商。大量港腳商人與廣州十三行及官府勾結(jié)，把鴉片走私入境，謀取暴利。為了把利潤(rùn)安全便捷地輸送回印度，他們就地在廣州換取東印度公司的匯票。而港腳商人提供的現(xiàn)金，則成為東印度公司購買茶葉的主要資金來源。這樣一來，表面上中英兩國間通過國家特許公司（東印度公司和十三行）的雙邊貿(mào)易，出現(xiàn)了港腳商人這種不從屬于國家的利益集團(tuán)。英資的怡和洋行、寶順洋行，和美資的旗昌洋行等就是著名的代表。資本主義競(jìng)爭(zhēng)，說到底是資本流動(dòng)性的競(jìng)爭(zhēng)。隨著鴉片走私的猖獗，港腳貿(mào)易占據(jù)了中英貿(mào)易越來越大的份額，港腳商人同東印度公司及英國國家構(gòu)成極密切的合作關(guān)系。

林則徐以強(qiáng)硬手段收繳鴉片，實(shí)在因?yàn)轼f片之患已經(jīng)避無可避。東印度公司放棄對(duì)華貿(mào)易壟斷后，散商的鴉片走私更加公開化，甚至武裝化。虎門銷煙前的十幾年里，英美商人每年輸入的鴉片提高了十倍，從四千多箱達(dá)到四萬多箱。鴉片貿(mào)易給英國帶來巨額利潤(rùn)，中國則是白銀大量外流，社會(huì)風(fēng)氣腐壞，國家綱紀(jì)不振。但即便如此，這位禁煙派重臣，也并沒有要關(guān)閉門戶，而是用“利則與天下公之，害則為天下去之”的經(jīng)世思想，苦口婆心地勸“英王”懲戒奸商、依法貿(mào)易。

虎門銷煙極大打擊了私商利益，他們以“自由貿(mào)易”為口實(shí)，把合法合理的禁毒描述為商業(yè)沖突，極力游說本國政府以武力解決。英國駐華商務(wù)代表義律（Charles Elliot）則向私商們承諾：女王政府會(huì)賠償他們的損失，進(jìn)一步將販毒與禁毒拔高為國家利益沖突。毒販就這樣與國家合謀。這也是為什么，盡管英國上下很多人知道鴉片貿(mào)易不道德、在出兵問題上有激烈的爭(zhēng)論，但議會(huì)下院仍然以 271 票對(duì) 262 票的微弱優(yōu)勢(shì)，通過了對(duì)華發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)的決議。

中國被迫割讓香港島、支付賠款、五口通商，標(biāo)志著過去國家控制下的貿(mào)易體系，在帝國主義沖擊下的潰敗。這并不是中國向世界“開放”的開始，而是中國無力把握這種“開放”的開始。隨后法國、美國等國跟進(jìn)，歐美工業(yè)生產(chǎn)深刻沖擊傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，造成本土社會(huì)對(duì)闖入者深深的對(duì)立、疑慮和敵視，這才有了種種“文明沖突”的假象。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)十幾年后，英法力圖擴(kuò)大貿(mào)易特權(quán)，借口亞羅號(hào)事件和馬賴神父事件，發(fā)動(dòng)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，占領(lǐng)北京，火燒圓明園。說起來，兩個(gè)地方事件不過是英法期待的導(dǎo)火索，即使沒有它們，殖民資本勢(shì)力仍然會(huì)找到另外的導(dǎo)火索，這是當(dāng)時(shí)的大背景決定的。

一群走私商人為了打破原有的貿(mào)易方式，在堂而皇之的意識(shí)形態(tài)支持下，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。資本一方面力圖掙脫國家管制，另一方面把自己的利益與帝國利益捆綁，終于改變了歷史進(jìn)程。有趣的是，這一幕和美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的起源頗為相像，而且都和連接?xùn)|西方的全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)、茶葉及東印度公司密切相關(guān)。

以虎門銷煙為標(biāo)志，歷史被一條叫“（殖民）現(xiàn)代”的邊界強(qiáng)行切割了。邊界的一邊，是文明、開放、先進(jìn)；另一邊是野蠻、落后、蒙昧。傳統(tǒng)中國和東亞，被劃在落后一邊。智者們以后見之明，用教科書上的國際法概念、抽象的主權(quán)想象，來指責(zé)清朝拒絕與外國“平等”相交，缺乏近代國際關(guān)系觀念。這里需要問的是：誰的“平等”，什么意義上的“平等”？是不平等條約帶來的“平等”嗎？不要說 19 世紀(jì)的世界純?nèi)皇堑蹏刃颍幢阍?20世紀(jì)，主權(quán)國家體系又實(shí)現(xiàn)過多長(zhǎng)時(shí)間呢？

從外交、軍事、法律角度討論一時(shí)得失對(duì)錯(cuò)，當(dāng)然有價(jià)值，但不看整個(gè) 19 世紀(jì)以來資本與殖民帝國相互勾結(jié)、肆意擴(kuò)張的大背景，把連貫的歷史切割為相互脫離的細(xì)節(jié)，這是以技術(shù)討論規(guī)避政治判斷。最可悲者，莫過于將殖民現(xiàn)代性等同于現(xiàn)代本身，把擴(kuò)張侵略視為恩賜教化，不按照這套“文明”的標(biāo)準(zhǔn)而來，就是野蠻、是“義和團(tuán)”。反抗性的歷史書寫，一不小心就成了“仇外建國美學(xué)”和“狼奶”。這恰恰完成了殖民現(xiàn)代性的整套教化過程：先以堅(jiān)船利炮來懲罰，再以國際準(zhǔn)則來規(guī)訓(xùn)，最后用“文明”來“說服”。

倒是紐約的華人移民，拋開加諸林則徐身上糾結(jié)不清的意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽，回到歷史本來的脈絡(luò)中，給他一個(gè)最為樸素的評(píng)價(jià)：“禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)先驅(qū)”。既不是悲劇，也不是說教；沒有民族主義的流露，不必?fù)?dān)心被污為“義和團(tuán)”。有時(shí)候，真的，毒品就是毒品，戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)罷了。

本文選自《發(fā)現(xiàn)東亞（修訂版）》（宋念申 著，新經(jīng)典·琥珀工作室，新星出版社，2024）。