作為高敏感人格，我很清楚自己把一段關系搞得快樂全無的流程。

無論友情愛情，當對方在陽光下一邊說笑一邊前行，只有我會兀自鉆進情緒的漩渦，在種種懷疑中原地打轉、不斷下墜。這甚至與關系本身的進展無關——即使我們看上去親密無間，我也能在大部分時間捕獲到那些快樂，我也依然會在任何一個時候，抓住關系中最簡單的細節反復質詢自己。

ta的語氣似乎不太愉快，我說錯了什么話呢？ta今天沒有再繼續幫我帶牛奶，是我們要結束了嗎？這樣是對的嗎？那樣是對的嗎？我是否在某個地方讓對方感到煩擾？我們之間到哪一步了？什么時候會開始相看兩厭？無盡內耗的結局是，關系都不需要外力擊打，先在最內里、最深處崩潰得徹底——然后你再用這段失敗的關系，進一步封閉你脆弱的心臟。

而高敏感人格在親密關系里要做什么呢，說難聽點，眼睛從自己身上挪開。

不用太關注自己。不要始終往自己的內心去探照。讓外界實實在在的反應，去刺激你對這段關系本真的認知——你們總是能合拍交談，那就多聊天；你們總是能一起制造新鮮笑料，那就多多見面。把親密愛人當普通玩伴，把親密好友當默契搭子，放輕一點，你們之間就是最俗世的那種關系，尋常、些許粗糙、但有一定的韌性。

不需要內耗的根本原因是，我們俗世的關系不需要那么那么悉心的照料——大家都是瞎搞一通，然后在被大家搞得糊涂潦倒的場面中突然發現了些許珍貴的真心。我們俗世關系沒有什么偉大目標，可以搞砸，可以有不愉快，但它的進行當中，彼此坦誠，互相給過窩心跟快樂便足夠。

我曾經無比擔心對方看到我的某一篇文章而討厭我，深夜咬著手指想著要不要刪掉自己在網上的痕跡。我曾經無比害怕對方被我這樣那樣的缺點嚇跑，緊張到每打出一個字都問自己，回復這句話還有沒有更優解。我曾經死死盯著手機猜想，對方今天不開心的動態是不是因為我小小的矯情。

但我現在搞不了這么累的東西。無論對朋友，對戀人，我只想把全部的自己和盤托出——對呀，這就是不完美的我，我們就是要一段不完美的關系，你準備好跟我一起摔摔打打了嗎？這條路當然崎嶇啦，我們之間當然會有摩擦，甚至有一天我們會成為陌路。我都懂的，其中的險途。但現在先不要想那么多，我們手牽手，奔往快樂。