你的基因告訴你，錯過這些事情可能很危險：
錯失恐懼癥「FOMO」（Fear of Missing Out）這個縮寫出現的時間不長，但其背后的成因卻已存在許久。

從神經生物學的角度來看，人類天生就有可能得到FOMO。早從巧人和直立人的時代，這些靠獵捕和采集為生的部落居民就很清楚自己擁有哪些東西，或者沒有擁有、但需要哪些東西才能安然度過每一天。在那個時代，恐懼焦慮是有好處的。如果跟同伴一起游蕩時，錯失了重要的食物來源、水源或安全的藏匿處，所有人的性命都會陷入危險。

懸疑作家陳忱

此外，這些早期的人類知道生存還有另一項關鍵，那就是他們必須一直待在幫助他們行走在當時那種惡劣環境的群體之中。若遭群體拋棄，或者沒有得到重要資訊，你就有危險了。你知道，在適者生存的環境中，你必須跟著群體一起行動。你必須有所歸屬。沒有FOMO，人類這個物種可能早就消失了。

當遇到生理和心理上的傷害（例如挫敗或遭拒），人腦會啟動同一種自然止痛機制──某種類鴉片化學物質。原來，言語能夠給予的傷害真的跟棍棒一樣大，特別是當你在尋求歸屬感和他人的接受時。

天生就想被群體所接受的，不只是人類，有些動物也擁有類似的本能。每當我看見眾多美國人在黑色星期五集體遷移到百貨公司時，就會想到橫跨塞倫蓋提地區的牛羚大遷徙。每一年，超過150萬頭牛羚會從坦尚尼亞北部跨越千里之遙，來到肯亞，然后再走一模一樣的路回去。這是一趟危機四伏的旅程，約有25萬頭牛羚會死在路上。但，牠們別無選擇，因為牠們天生就是如此，必須進行遷徙。

在遷徙的路上，牛羚會緊緊靠在一起，頭尾之間幾乎沒有空隙，整個隊伍綿延不絕。看似永無止境的遷徙隊伍背后，其實是有重要意義的。這是一個以「群體智能」為基礎的生存策略：集體行動使得敵人一次只能獵捕幾只成員，即使掠食者成功抓到一只牛羚，群體中的其他成員仍能繼續勇敢向前。每一只動物都信任自己的本能，因為這樣牠們才能在跨越曠野的漫漫旅途中生存下來。

你的心里或許充滿問號：牛羚遷徙跟黑色星期五有什么關系？關系可大了。仔細想想，就會發現這兩個事件都是群體心理的例子。FOMO源自于人們歸屬在群體之中的原始渴望。這樣一想，就會發現我們跟牛羚其實沒什么不同。我們也受到尋求歸屬感的本能所驅使，相信那是生存的根本（情感方面）。

話雖如此，有一件事要記住：我們并不是牛羚。不去參加Fyre音樂節或隔壁鄰居舉辦的權力游戲主題周年派對，你并不會被鬃狗攻擊至死。除非你住在塞倫蓋提（牛羚會告訴你，被鬃狗攻擊的機率在統計上具有顯著差異），否則你其實可以不必去。你跟牛羚不一樣，不是非得跟從群體才能生存。

文化的推波助瀾，讓我們不斷屈從誘惑

導致人類從古至今易受FOMO影響的生物學成因，在我們的文化處處可見。千年以來，藝術、戲劇、電影、宗教和流行文化都表現出此人生百態的根本。

以圣經的創世紀為例。這則故事設定在時間之初，亞當和夏娃本來只是自顧自地生活、忙著照顧伊甸園，并確保不要吃到知善惡樹的果實，因為上帝明確禁止他們這么做。一切原本都很美好，畢竟他們可是住在人間樂園。但，后來蛇出現了，慫恿夏娃吃下禁果。他的話術令她難以拒絕：這果實看起來很美味，而且吃了就能跟上帝一樣辨別善惡。屈服于誘惑的她，最后被逐出伊甸園。這就是FOMO給她的下場。

按照圣經的傳統，夏娃是史上第一個為自己的錯誤飲食選擇擔下苦果的人，但她絕不是最后一個。YouTube上瘋傳各種以錯誤的方式吃下辣椒、肉桂、牛奶等食物的影片，累積了數億點閱數。后來，這些特技在餐廳、自家和公園游樂場重現，因為世界各地的人們現在時不時就屈服于FOMO，參與這類愚蠢的吃東西挑戰。他們不是受到蛇的誘惑，而是不想錯過加入群體、參與網路爆紅事件的好機會。

無論是咬下禁忌的果實、吃下禁忌的食物，還是其他事情，這些例子都清楚顯示了FOMO已深入我們的文化，即使沒有智慧型手機或社群網站帳號，也會經歷這種恐懼癥，并因此付出代價。早在網路和社群網站出現以前，報紙、廣播、電視、飲水機旁的對話或甚至是舅舅的夏威夷游艇之旅幻燈片秀，全都有辦法引起錯失恐懼癥。話雖如此，在過去20年來，情勢確實起了變化。這項轉變當然就是網路的興起，使我們的社會正式進入數位時代。

每分每秒都能上網之后

想要了解科技是如何驅使今天的錯失恐懼癥，回想2000年代初那個社群網站的黑暗時期就知道。沒有社群網站、智慧型手機、私訊以及上述三項科技所造就的網絡普及現象，世界運作的方式跟現在不一樣。在當時，想要進行每一種數位互動，你都得大費周章連上網。

你必須啟動電腦、連上網路線或稀有的Wi-Fi熱點，然后才能開始上網或收發電子郵件。那些每隔幾分鐘就轉移你注意力的通知或即時通訊并不存在。那時候，使用網絡跟看電視很像。因為每次連接網絡都需要有意識地做決定，你便能夠控制網絡，而不是受到網路控制。

反觀今天。你最后一次能夠專心靜下來看一本書，是什么時候？很有可能因為某種原因而不能使用手機的那天。其他時間，只要你稍微有一點空閑時刻，像是排隊或買菜的時候，大概就會掏出手機，開啟應用程式、寫一封信件、逛逛社群網站、打一場游戲或傳送一連串的訊息。你不會花幾分鐘的時間做白日夢或允許自己放空，讓思緒遠離一切，自由飛翔。

現在，多數人一天花超過10小時盯著熒幕，其中有很大一部分是在行動裝置上。今天，網路是老大，能夠控制你。

是什么改變了？有三股強大的力量從根本上重新塑造了我們跟科技及彼此之間的關系，改變我們接收資訊的方式，推動那些讓FOMO長久存在于人類心理的原始本能。

第一，我們生活在一個資訊極為容易取得的時代；

第二，社群網站興起，使人與人之間的互聯程度變得極高，轉變我們的生活；

第三，資訊和互聯讓我們很容易跟他人比較，不管對方是隔壁鄰居或者相隔半個地球的人。在社群媒體這個高度受到美化的世界，上述力量所造成的「參照焦慮」特別致命。

訊息大轟炸的時代

梭羅曾經寫下一句名言：「多數人都活在沉默的絕望之中。」如果他今天還活在世上，可能會在推特上發表下面這段備感擔憂的觀察：

我們的世界向來是十分復雜又難以預測的，但在不久前，大部分的人都很幸運，不知道鄰近地區以外的地方發生了什么事。過去，一般人會從三個來源定時獲得少量資訊：電視新聞、印刷媒體和口耳相傳。現在回頭看，那時候還真是古色古香。今天，網絡不斷放送直播新聞，直接將內容送到你手中的那個裝置。你可以追蹤任何感興趣的消息，無論多么冷門的故事，也不管你住在哪里，都能得到細節滿滿的報導。你還能夠參與其中，留下回應，酸你的數位網友同胞，并在過程中變成報導的一部分。

數位與行動通訊大眾化，急劇改造了接收、處理、傳播資訊的方式，而這些科技帶來的影響也來得很快。在2008年到2017年這10年間，每人每日花在數位媒體上的時間從2.7個小時增加到5.9個小時，而花在行動媒體上的時間更是成長了8倍以上，從原本的不到20分鐘，激增到超過3小時！結果是，資訊的取得民主化了，從基層開始往上傳遞。數據量之龐大固然令人振奮，卻也時常令人疲憊不堪，無法逃離。

最重要的是，這會使人上癮。皮尤研究中心（Pew Research Center）發現，77%的人天天上網，且有26%的人幾乎不曾離線。在這個「一直在線上」的社會，我們變得非常依賴網路，透過它取得娛樂、生產力、機會和資訊，幾乎無法想像沒有網路的生活。亞勝公司近期所做的一項調查顯示，大部分的美國人都認為，自己離開手機超過一天就會活不了。這也是他們認為自己在沒水沒食物的情況下能夠存活的最長時間。

如果不上網，我就會錯過這些那些……

雖然我們被龐大的資訊所淹沒，極端的互聯程度及過度的動態分享也是轉變我們生活的原因之一。社群網站的魅力一開始就難以抵擋，因為人人都有機會成為自己數位生活的主角。最初，社群網站只能更新近況，偶爾「戳」一下他人，但是很快就演變成使用者分享照片、影片、意見或任何能夠引起別人按贊的公共廣場。可以自導自演一出戲，馬上就得到回饋，怎么還會想看電視？

調查發現，56%的人擔心自己如果離開社群網站，就會錯失活動、新聞或重要的近況更新。這個數字真的不容小覷，畢竟社群網站的使用者總數超過了26億，且在2021年以前將突破30億，等同于地球人口的40%左右。這就表示，很快就有超過15億的人會受到FOMO所苦。

這驚人的滲透程度意味著，無論身在城市或者鄉村，宅在家里或者旅游，每天大概都會花超過2小時掛在社群網站上。大部分的人吃飯、開車或運動的時間，都比這還要少；只有睡覺、工作或看電視這三樣活動所占據的時間比上網多。真的很驚人。在短短20年不到的時間，我們就將生活的一大部分割讓給一件全新的事物，失去了許多好好生活、跟全世界和身旁的人互動交流的時間。

每個人的生活看起來都比我好！

想像一下，假如人類學家唯一能夠使用的研究工具是Instagram，他們會對現代社會下什么樣的注解？根據我在社群動態上所看見的內容，我猜他們一定會很驚訝這個世界充滿了喝抹茶拿鐵的布魯克林文青、總是面帶微笑的超可愛小孩，以及慵懶地躺在泳池邊幫自己的雙腳拍沙龍照的人。然后，他們或許會開始覺得無法再研究下去了，因為他們自己的生活根本沒法比。

你在線上收集到的所有社群網站數據點都會帶來一個缺點：你幾乎不可能忍著不去檢視他人的生活，接著比較自己的成就，無論你是否認識那個人。人們一向喜歡拿自己跟朋友或鄰居做比較。這是因為，人類天生愛競爭，又容易沒有安全感。當然，你完全不曉得這些經過剪裁的影像和貼文是否合乎現實。基于資訊不對等，你永遠無法得知那完美濾鏡的背后究竟藏著什么。

同時，最諷刺的是，今天我們想要追上他人或尋找、擁有更多特殊經歷，其實比以往還要容易許多。機票的價格在過去30年來降了50%，因此想要捕捉完美的夕陽景致，既實惠又容易。此外，自由業、零工經濟、科技促成的遠距工作等，也讓我們的生活型態變得更有彈性，史無前例。就算上面說的這些都沒有效，你也可以輕輕松松使用濾鏡美化那份酪梨吐司，再給自己加一層數位妝容，讓全世界、甚至你自己相信，你剛剛上傳了一張有史以來最贊的酪梨吐司自拍照。

這么做的同時，你也展開了一場注定會輸的競賽。打這種利用數位花招和資訊不對等取勝的仗，你永遠贏不了。沒有人能獲勝。就算你真的「贏」了，你的勝利也只是表面的。當你開始以獲得的贊數來衡量自身價值，你很快就會失望。尋求外在認同存在著一個問題，那就是那種感覺不會持續很久的時間。被接受的欣喜感很快就會消退，讓你想趕快再去尋找下一波認同感，就像成癮者必須不斷尋找下一波快感一樣。

如果你覺得這聽起來很夸張，那你應該明白一件事：FOMO不是兒戲，FOMO對你和這個社會可能造成嚴重影響，所以你一定要保持警覺。現在，你摸清了FOMO背后的陰謀，應該會發現它的足跡處處可見。

你會開始注意到，這些外在因素會使你做出感性的決定，而非理性的決定，讓你再也無法相信自己的直覺。要對抗每天來自四面八方不斷抨擊理智的外來因子，這個覺察的步驟是第一步。這些入侵者有些看似無害，但是它們團結起來卻能施加極大的傷害。在下一章你就會看到，把你變成FOMO人的因子表面上看起來純真無邪，卻能以極快的速度累積你所必須付出的代價。