◆ 后臺回復書名一鍵免費閱讀 ： 明朝那些事兒 | 我與地壇 | 滄浪之水 | 長安的荔枝 | 生死疲勞 | 三體全集 | ……

《立秋》節選

杜陽林

第一章

01

岳紅花來到省報大樓外面的花臺，放下篾編的莢背。她手里捏著一張字條兒，從下午兩點就在這兒，始終沒有勇氣走進報社的大門。太陽的余暉，讓西邊的晚霞鋪展了一幅流光溢彩的簾布。她等了又等，卻沒有看到想見的人，深陷的眼窩里，漸漸蓄出兩粒冰涼的淚珠。

自從兒子孫二龍被警察帶到了成都，岳紅花就懸著一顆心，終日惶惶不安。她從閬南縣觀龍村來到省城，期盼見到省報的凌云青。

凌云青曾在觀龍村生活了十來年，他與岳紅花既不沾親帶故，也不是友好睦鄰，他們兩家甚至結有解不開的怨恨。他的父親凌永彬去世后，母親徐秀英成了岳紅花仇視的女人。岳紅花甚至覺得徐秀英就是她家四分五裂的罪魁禍首。自己的兒子現在出了事，但凡還有一點其他辦法，她都不會專程來成都，尋求凌云青的幫助。

她在鄉下為兒哭哭啼啼時，是鄰居勸慰她：“去成都找找在省報當記者的凌云青，可能會打聽到你兒子的消息。”鄰居的建議，讓岳紅花心生忐忑。畢竟那些年，她和家里的三個兒子沒少找凌家的麻煩。如今倒要人家來幫她，怎么開得了這個口？誰知道凌云青會不會拒絕，或是當眾羞辱她呢？可除了凌云青，掰著指頭數，她岳紅花還能找出別的人來幫她嗎？

岳紅花的心思百折千回。凌云青這樣窮家窮戶的娃兒，都能讀書考學走出村莊，脫掉身上那層農皮，人模人樣地當上了城里人；自己引以為傲的三個兒子，不但沒有掙來這份榮光，反而讓她臉上蒙羞。

她把自己關在屋里，整晚沒有睡。她知道自己就算躺在床上也睡不著，眼前總是浮現著孫二龍手上那副锃亮的手銬。

世事就是這么滑稽，這對岳紅花多少有些諷刺。十多年前，在凌家和孫家的一場糾紛里，凌家長子凌云鴻刺傷了孫家大兒孫大龍，被趕來的警察戴上了手銬，關進了公安局。岳紅花咒罵凌云鴻是戴手銬敲沙罐的貨，恨不得警察當場給他一槍，才能出了她心頭那口惡氣。不料一場官司下來，判定凌云鴻是正當防衛，讓他全須全尾地回到了村里。現在自己的兒子孫二龍不知犯了什么事，也戴上了手銬。

岳紅花去成都找凌云青，相當于向仇家的兒子低頭求助。她硬氣了一輩子，就算她的男人孫鐵樹負氣出走，不知死活失蹤多年，自己如同中年守了活寡，也沒在人前哭哭啼啼服過軟。這一次，她還能繼續硬著脖子撐過去嗎？房梁上老鼠跑過的簌簌響動，在夜里清晰入耳。這些聲響讓她心神不安：兒子是自己身上掉下來的肉，為了面子不管他死活，天底下還有這樣的母親嗎？

她橫過手背，狠狠劃拉了一把眼瞼，淚水糊在了她的臉上。為了兒子二龍，她下定決心，管他凌云青給她熱臉還是冷屁股，她都要去成都找他。

成都初春的傍晚有些涼意，岳紅花用力拉扯了一下衣襟。她再次抬頭看向報社的大門，那個熟悉而陌生的身影終于出現了。她鼓起勇氣，一臉微笑地走了過去，急切的喊聲帶著顫音脫口而出：“云青！”

采訪回來的凌云青循著喊聲，看見了頭發花白、迎面走來的岳紅花。他神情驚異地收住了腳步：“岳嬸，你咋個在這里呢？”

02

成都的夜雨，說來就來。窗外的雨霧和路燈橘色的光亮交織相纏，灰暗的夜空顯得更加深邃遙遠。

凌云青冒雨跑回報社的單身宿舍，同事宋橋已經關窗落閂，熱切地問他：“你又在辦公室加班啦？”

凌云青一邊拍打身上的雨水，一邊回答：“沒有加班，老家來了人，送到招待所安排住宿。”

自從兩人成為室友，那些川北口音的人常來尋找凌云青，宋橋早就見慣不驚。他提醒道：“明天去荷花池暗訪，我們要做好準備。”

報社接到市民投訴，荷花池市場銷售的知名體育用品，大量假冒偽劣商品充斥其間。報社領導決定，讓社會新聞部的凌云青和體育新聞部的宋橋，共同執行此次暗訪任務，配合執法部門的打假行動。

凌云青躺在床上，努力想讓自己平靜下來，可心里千頭萬緒，遲遲不能入睡，腦海中總是晃動岳紅花那張神色凄楚的臉。他大學畢業后，從西安來到成都工作，從來沒有想過有一天會在成都看到她。

記憶中，岳紅花在凌家人面前永遠都會揚著下巴。當年，她家身強體壯的三個兒子經常欺負凌家年幼的三兄弟。有一次，因為一句話不對付，他們就將凌家梨樹上的果實全部敲掉，把凌家最小的兒子凌云白打倒在地。聞訊趕來的徐秀英和凌云青央求她管束自家的兒子，她卻唯恐自家兒子下不了狠手，將徐秀英和凌云青也當作人肉沙包，又是兇殘毆打，又是罵罵咧咧。

凌云青無法忘記那次被打的經歷。他和母親、弟弟在地上翻滾求饒，沙土泥灰裹了一身，蜷縮的他們似乎習慣性地雙手抱頭，卻顧不了前胸后背落下的拳腳。孫家三兄弟對他們拳打腳踢，如狼似虎，躺在地上的孤兒寡母仿佛不是鄉里鄉親的人，而是案板上任人宰割的羔羊。

肉體的痛楚隨著傷口結疤早已淡去，心里的陰影卻始終難以消散。岳紅花突然來報社找他，他真想轉身就走。不管她帶著何種目的而來，他都不想見她。以前，她和她的家人是怎么對待自己和家人的？為什么還要理會她呢？如果讓她牽動了回憶，自己只會陷入疼痛交加的過往。雖然離開了家鄉，可心中的那份疼痛，早已與故鄉融為一體。

在報社大門口，向他走過來的岳紅花挪動著腳步，像是綁了沙袋，滯重艱難。風吹亂了她鬢角的一縷白發。歲月如刀，似乎削走了她腮上的肉，顴骨凸現，越發顯得消瘦。她終于站在了他面前，眼眸低垂，又喊了一聲“云青”。他沒有及時回應，她抬頭瞅了他一眼。從她的眼神里，他分明看到一份似曾相識的卑微。

他不明白，岳紅花來找他所為何事，但這個完全出乎意料的人忽然出現于眼前，帶給他突如其來的心靈震撼。他終究沒有說出一句鋒利的話，去刺傷這個已到遲暮之年的老人。

凌云青四歲時，父親因病離世，弟弟云白剛剛學會走路，凌家五個兒女的生計擔子，沉沉地壓在了母親徐秀英的肩上。農忙時節，她恨不得多長兩只手，或者一天能變成兩天，讓她有充足的時間搶收麥子、栽插稻秧。可老天仿佛故意使壞，一到搶收季節就沒有幾天晴好天氣，動不動來個雨水傾盆，弄不回家的收成只能爛在地里。幾畝田地的糧食，是一家人活下去的希望，徐秀英為了搶收，央求鄉鄰幫忙，希望能和人家換工。人家幫她做一天的活，她將來還給別人一天。

應承幫忙搶收的，寥寥無幾。鄉親們覺得與徐秀英換工不劃算，男女力氣能一樣嗎？生產隊掙工分的時代，哪怕是“鐵娘子”，和壯漢比，工分都要打個折扣。更何況，徐秀英腰不粗膀不圓的，與她換工，自家就會吃虧。

徐秀英難以請到人換工搶收，還有鄉村女人不好明說的緣由。她的男人入土那兩年，遠近幾個村的光棍，請了媒婆三番五次上門提親，但她就是不答應。一個寡婦，帶著五個兒女，如同叮叮當當的五個拖油瓶，卻不愿找個男人再嫁，這說明啥？說明這個寡婦心里不簡單，自有她的小心思。

岳紅花的男人孫鐵樹曾經喜歡過徐秀英。岳紅花心里原本就存有陳年的疙瘩，經人三言兩語地一挑撥，便敏感地想到：這個寡婦不說“明嫁”的話，會不會是想“暗偷”她的男人呢？念頭一冒出，她便將猜測當作了真相。村里那些亂嚼舌根的女人也對徐秀英存了一份警惕。她一天不改嫁，那就是個禍害，說不定哪天，就把自己男人的花花腸子勾了出來。徐秀英央求她們的男人換個工搶個收，她們把她當賊一樣防著。

凌家沒有成年男人，家里短缺農具。每當徐秀英或是她的小孩去向鄉親借個籮筐或是糞桶，即使這些農具就在屋里閑放著，他們也不肯借出來。那時兒女讀書的學費、為豬看病的藥錢、種莊稼買肥料的費用，徐秀英向鄰居籌借，常常空手而歸。

年少的凌云青患過嚴重的骨膜病。被病痛折磨的他有一次忽然犯饞，想要吃肉，但家里已經是有了上頓沒下頓。為了借到一點肉，徐秀英從村頭走到村尾，挨家挨戶敲人家的門，懇求的話說了一遍又一遍，眼角濕了一次又一次。“這樣家庭的孩子想吃肉，大人就要出去借？”原本說她“寡婦無主”的女人，不但不借肉給她，還當著她的面冷嘲熱諷。有些話像是耳光，一巴掌接一巴掌，狠辣地甩到徐秀英的臉上。她一張臉紅了白白了紅，卻始終賠著笑，走出了這家又走向那一家。

母親艱難求人的佝僂身影與現在眼神閃躲的岳紅花，竟然重疊在了一起。凌云青的心，到底硬不起來。他無法做到轉身就走，將這個深深傷害過母親、傷害過家人的女人丟在一邊。岳紅花拼命忍住的眼淚、微微嚅動卻不敢發聲的嘴唇，傳遞給他一個訊息：她可能真的遇到了難事。

03

凌云青不想了解岳紅花有什么難事。他心里還插著一根刺，盡管這根刺不會時刻令他疼痛，但念頭一牽，就能清晰地看到瘡疤和血痂。多年的時光變成了一匹長長的布，讓他裹住這根刺，盡量不去碰它。在報社大樓外面看見岳紅花，他有幾分氣惱地發現，原來心里那根刺，終究沒有消失。

他心里一陣翻轉，到底沒有拉下臉，決定帶上岳紅花去吃晚飯。在餐館的飯桌上，岳紅花幾次想對他說話，他都霍地起身，不是去找抽紙，就是去別的桌子拿調味瓶。她不敢開口，再說這里吃飯的人多，也不是求人的好地方。

吃完這頓沉默壓抑的晚飯，凌云青結賬走出了餐館。他忍不住偏過頭，詢問岳紅花：“你住下了嗎？”

岳紅花當然沒有住下。偌大一個成都，她就認識凌云青一個熟人，現在小心翼翼地跟著他，像是存了一些希望又不敢太過放肆，唯恐呼吸的聲音過響，或是腳步著地的動作過大，被他厭惡嫌棄。

他一直避免和她的視線接觸。這頓飯吃得無滋無味，這段路也走得悄無聲息，但他還是用“好歹也是鄉鄰”來說服自己，帶她去了報社的招待所。觀龍村的鄉親們有事來成都，凌云青一般都會帶他們來這里住宿。他給岳紅花要了一間客房，掏出錢夾準備交付房費，局促不安的岳紅花總算有了說話的機會：“云青，要不得，我來付！”

凌云青收回了錢夾。他帶鄉親來這里，從來不會讓他們付錢。與他熟識的前臺大姐見他沒有堅持支付房費，有些意外地看了一眼房客。只見這位花白頭發的女人，穿著一件發黃的罩衫，此刻掀開衣擺，從貼身的衣袋里掏出手絹包，翻出一疊零零碎碎的紙幣，最大面額的是十元。她用指頭蘸了口水數了兩遍，將房錢遞給了前臺大姐。

岳紅花拿上客房的鑰匙，捋了一下肩上莢背的背帶，面對凌云青懇切地說道：“上去坐一會兒嗎？”

“今天太晚了，你先去休息。”他的禮貌里藏著冰碴，岳紅花面露尷尬，腰身似乎更加彎曲。

凌云青躺在床上，輾轉難眠。岳紅花來成都找他，肯定是有事。他潛意識里也想知道她究竟為什么而來，但他希望她永遠不要說。她不說，他也就避免了拒絕的尷尬。

即使凌云青能在心里抹去當年孫家三兄弟暴揍自己以及家人的惡行，但他很難遺忘岳紅花帶給母親的羞辱。

為了從孫家的拳腳下救出親人，趕回家的凌云鴻用刀捅傷了孫大龍。警察帶走了凌云鴻，母親徐秀英低三下四地懇求岳紅花高抬貴手，不要追究兒子的刑責。岳紅花將徐秀英帶來賠罪的雞蛋，一個個地砸到她的頭上臉上，黃黃白白的蛋液，掛滿了她的臉。

那時的凌云青是十一歲的少年，母親連番受辱，他血氣翻涌，很想砍翻岳紅花一家人。他拿起菜刀沖到院壩，卻看見母親盯著他的凄楚眼神。那時他忽然明白，無論是他砍傷或砍死別人，還是別人砍傷或砍死了他，都會給母親帶來無盡的痛苦。唯有忍受這些屈辱，待自己長大，改變家里的狀況，才能為自己和親人們掙得真正的尊嚴。

凌云青后來考上大學，畢業后有了一份不錯的工作，成了觀龍村鄉親們眼中的“城里人”。如今，岳紅花突然出現，讓他清晰感受到過去劇烈的疼痛，還有洶涌的屈辱。他覺得自己還沒有徹底擺脫過往的傷痛。

雨聲叩擊窗欞，猶如溫柔的琴音，輕輕撫慰凌云青的心。他翻了個身，內心漸漸安寧，思緒向著混沌的夢境飄逸。

你離開家鄉幾年了？一年回家幾次？想念家鄉嗎？

在評論區留言

編輯大大將選出3位最走心的留言

贈送《立秋》書籍1本

包郵寄送。

留言截止時間：6月6日中午12點