作者｜李煒

原創首發｜藍字計劃

全文字數｜約5500

OpenAI宮斗迎來新劇：兩位聯合創始人伊爾亞·蘇茨克維、楊·萊克前后腳辭職。萊克領導的超級對齊團隊也同時解散了。更有前員工爆出，創始人山姆·奧特曼會要求離職員工簽一份“封口協議”，離職后不許說公司壞話，否則股權收益將全部取消。

自去年挫敗“政變”回歸，外界就發現奧特曼早已不是單純的創業者，他操控科技、政商兩界的手段愈發老辣。更大的分歧和決裂也許正在到來……

“（即便）把他空投到一個遍布食人族的島，五年后再去看，他可能已經成了那里的頭兒。”硅谷創業教父保羅·格雷厄姆曾這樣評價23歲的山姆·奧特曼。

如今，這位年僅39歲的OpenAI創始人被視作“硅谷新王”——他自信到接近妄想；出生于猶太人家庭，讓他既樂觀又期待著最壞的結果。

他在加州買下了一大片土地當作避難所，倉庫里儲備了槍支、黃金、抗生素、電池、水和以色列國防軍的防毒面具。他每周騎行100英里并做50次引體向上，定期服用一種名為二甲雙胍的糖尿病藥物，以預防腫瘤、延緩衰老。

但在一些投資人眼里，奧特曼是位有些可愛的江湖騙子，幾乎就是WeWork創始人亞當·諾依曼的翻版——將無法立足的商業模式用科技概念包裝，忽悠一大筆錢。一位投資過OpenAI的投資人說奧特曼是“科技界最滿嘴跑火車的家伙。只是運氣很好，一直沒穿幫。”

距離OpenAI發布GPT-4已過去一年零兩個月，競爭對手紛紛聲稱自家大語言模型性能已超越GPT-4。傳聞中更加強大的GPT-5，卻不見蹤影。

奧特曼似乎并不擔心。他參加了美國國會聽證會，與議員聊起了自己的薪資；他周游世界，與馬克龍等各國政要交流；他被董事會解雇又光速回歸，順道鏟除了公司內部的“反對派”；他提出用7萬億美金建超級算力中心實現AGI，并前往中東游說石油大亨入股。

種種跡象表明，奧特曼對權術的運用愈發嫻熟。也有人認為，他不過是借用馬基雅維利主義的手段幫助人類登上未曾到達的技術之巔。

AI理想包裹著復雜人性，使命與欲望的界線也不全然清晰，技術和權力的關系從來就很微妙。

精致的理想主義者

在奧特曼的文章和演講中，頻繁提到一個詞——使命。

在一篇博客中，他寫道：“最成功的創始人并非愿意創建公司。他們的使命是創造某種更接近宗教的東西，成立公司是實現這一目標最簡單的方法。”

“AI起義軍”領袖，是奧特曼打動了硅谷頂級大佬的第一張牌。

2015年7月，在一場由他牽頭的私人晚宴上，奧特曼向馬斯克等多位到場的科技圈大佬提議：成立一家非盈利性機構，對抗谷歌的AI霸權，確保AI在未來不會消滅人類。

場面一度失控，大家慷慨激詞，從谷歌的AI霸權聊到了原子能和人類移民火星。

晚宴后，馬斯克、領英聯創霍夫曼、PayPal創始人彼得·蒂爾等億萬富翁紛紛解囊，向充滿理想主義色彩的OpenAI捐獻了10億美金。

2018年初，出錢又出力的馬斯克聲稱他們已經落后于谷歌，試圖控制OpenAI，奧特曼斷然拒絕，并宣稱“合作可以隨時終止”。雙方誰都不肯讓步。

一個月后，奧斯曼將馬斯克趕出團隊。在失去了世界首富的資金后，奧特曼并沒有氣餒，很快找到新的現金奶牛——微軟。

2019年，奧特曼鼓吹AI代表“云和大數據的未來”，得到微軟的10億美元投資——幾年后，微軟的投資增長到130億美元。這筆投資在微軟內部引發了巨大爭議，包括比爾·蓋茨在內的反對派認為大語言模型前途難料，但CEO納德拉力排眾議，親自拍板完成了投資。

三位前員工透露，與微軟的合作顯著改變了OpenAI的面貌。員工開始獲得股權，并成為薪酬的標準部分，股權數量在業內算十分慷慨。但在老員工看來，此舉旨在激勵員工做牛做馬出成果推高公司估值，背離了機構“非盈利”的初衷。

去年11月中旬那場OpenAI內部政變，皆因為此。

不過，即便被突然罷免，奧特曼也靠著自己強大的朋友圈，獲得了核心靠山們的支持，在48小時內就被請回公司。納德拉甚至直接表示：“我們（微軟）更希望看到一個有奧特曼的OpenAI。”

不論在私下還是公開場合，納德拉從來不隱藏他對奧特曼的喜愛，他曾表示：“山姆看起來就像比爾·蓋茨創辦微軟時的樣子，代表著技術的未來和市場的方向。”

除了用“理想”打動富豪，在與政府打交道時，奧特曼也格外懂得如何用“公共利益”和“必要的代價”這樣政治正確標簽。

去年5月，奧特曼首次在美國國會就AI技術的潛在危險參加聽證會，他一邊對AI的潛力侃侃而談，一邊向參議員們展示ChatGPT如何偽造人的聲音，并順道“懇求”國會對AI技術加快監管。

當一位議員問：“你在OpenAI賺了很多錢吧？”奧特曼幾乎脫口而出：“不，我沒有OpenAI的股份，我的薪水只夠付健康保險，我做這件事只是因為我熱愛它。”

“對賺錢沒有興趣”的奧特曼在聽證會上戴的是一塊高珀富斯（Greubel Forsey）限量版手表，全球只生產了33塊。2008年上市時的發售價是48萬美元。現在，這款手表已在市面上絕跡，屬于收藏級別。

除了名表，奧特曼的座駕是一輛價值超過1500萬美元的紅色邁凱倫F1。從夏威夷到舊金山到納帕，也都有屬于奧特曼名下的豪宅。

一位與奧特曼有過較長時間接觸的參議員稱：“我從未見過像他這樣聰明的人，他非常善于與國會議員建立關系。”

另一位OpenAI前員工則說得更加直白：“山姆永遠只會讓你看到對自己有利的那一面，包括他所鼓吹的AGI（通用人工智能）理想。”

永遠掌控一切

奧特曼在富豪和政要面前溫文爾雅，但并代表他是個謙和的人，他很懂得什么時候和風細雨，什么時候暴風雷霆。

他的伯樂、YC創始人格雷厄姆評價他是“一個天生令人畏懼、自信的人”。這種令人畏懼的能量，體現在奧特曼與人交流的方式——他語速極快，且不愿意多浪費一分鐘在無關緊要的人或事上。

據奧特曼好友、硅谷資深投資人基斯·拉博伊斯（Keith Rabois ）回憶，當他第一次見到奧特曼時，對方準備了一個計時器，設定好了自己需要停止社交活動、回到房間的時間。在幾乎所有聚會上，奧特曼都會在手機上定好時間，隨時終止社交，切換到另一件事。

在擔任YC總裁時，奧特曼曾在個人博客中提醒創業CEO們：“要強勢！不要被任何人輕易擺布。”

而他自己，即使有求于人時，也要占據主導地位。

2023年中，奧特曼為了公司進一步發展，需要向投資者尋求3億美元資金。他并沒有到處去拜訪投資人，而是組織了一場集體視頻會議。把紅杉資本、Lightspeed 和恩頤投資（NEA）等頂級風險投資機構都拉到了一起。

在會上，奧特曼向每一位參會者提供了一份高達290億美元的投后估值，風投回報率上限為3倍，且條款內容不可協商。奧特曼聲稱，這種融資結構是為了避免OpenAI受到不當影響，能夠始終自由地為全人類謀求福祉。

這份回報上限不高、而且沒有兜底保障的融資結構，并不能打動投資人。可奧特曼說完條件，放下一句“要么接受，要么退出”，就不再說話，而是讓各位投資人相互討論。

一位VC合伙人后來回憶：“我當時覺得太魔幻了，我居然跟市場上最大的競爭對手同處一張談判桌，而且要相互討論投不投？”

這位投資人稱，奧特曼創業真人秀式的宣傳風格讓他感到厭煩，但眼看著競爭對手們爭先恐后填寫支票，連他在內，那幫曾經對奧特曼表示厭惡的資方，最終也不得不低頭妥協。“于是我覺得，那就再相信他一次。”

在最新一期Business Insider報道中，有一大批硅谷投資人，表示自己煩死奧特曼了。“因為他說的話總讓人覺得，這怎么可能發生？只是他運氣好，（謊言）一直沒有穿幫。”

但即便是痛罵奧特曼，大多數投資人也承認：“奧特曼確實是位造勢大師，人們會因為無法加入他所做的事情而感到焦慮。”

親情也無法改變奧特曼的“掌控者”角色。

奧斯曼的親妹妹安妮·奧特曼分享過一個故事：在他們的父親杰里·奧特曼去世后，由于心靈倍受打擊，安妮搬去了夏威夷的一個農場居住。有一天，奧特曼發來一封電子郵件，詢問安妮的地址，他想寄一顆用他們父親的骨灰制成的紀念鉆石。

安妮很憤怒：“我們的爸爸從未要求成為鉆石，他要把爸爸的一顆骨灰鉆石寄到郵箱里，這里是農村，所有郵箱都是露天敞開的，他真的很操蛋，從來不跟任何人商量，只會按他的意志來。”

奧特曼曾提出要給安妮買房子，但安妮深知哥哥的秉性，并不想被他控制。過去的三年里，由于經濟拮據，安妮靠在OnlyFans上發布色情內容為生。

成為”技術宅”的帶頭大哥

在親妹妹眼中，奧特曼是一個“冷酷無情、很難相處”的控制狂，但在員工眼中，他是一個能帶公司走向光明的大哥。

去年奧特曼被突然趕出OpenAI后，在當天舉行的全員會上，有員工質問操盤手蘇茨克維（Sutskever），這是不是一場 “政變”？他回答： “你可以這么說，但我覺得這只是董事會在履行自己的職責。”

會后不久OpenAI爆發了一場公開的危機，770名員工中有738名威脅要辭職，除非董事會辭職并重新聘用奧特曼為首席執行官，以及聯合創始人兼前總裁格雷格。

憤怒的OpenAI員工在聯名信中寫道：“你們（董事會）解雇山姆·奧特曼的行為，已經損害了我們所有的工作，削弱了我們的使命和公司……你們的行為表明，你們無法勝任OpenAI的領導工作。”

超過95%的員工愿意以辭職的方式換回CEO，在任何企業都是不可想象的，考慮到OpenAI已經以860億美元估值成為全球第三大獨角獸，這個比例顯得更加夸張。

一位OpenAI員工在推特發文稱：“離開了奧特曼，他們（臨時董事會）什么都不是。”

有如此忠心的員工，離不開奧特曼平時的經營。

首先在錢方面，奧特曼真正做到了“大稱分金銀”。

根據Rora Research披露的美國TOP科技公司薪酬，OpenAI作為一家初創公司給出的薪酬，竟然超過了一眾科技大廠，排在TOP榜第一位。

OpenAI為員工提供的年薪是86.5萬美元，底薪為66.5萬美元，且薪資增幅可達30%。對比來看，蘋果和微軟給員工提供的平均年薪分別是45萬和44.9萬美元，僅相當于OpenAI的一半。

奧特曼自己拿的比員工少。根據OpenAI向美國稅務局提交的非盈利組織所得稅申報表，奧特曼在2022年的年薪只有73546美元。

除了分錢，奧特曼還刻意設計了個人打扮，無論在公司還是面對鏡頭，他永遠保持“技術宅”形象，讓程序員覺得他是自己人。

奧特曼可能有100件華夫格亨利衫（Henley Shirt，一種帶扣的無領T恤；華夫格是一種面料），只是顏色不同，這幾乎成了他的一個標志。

在OpenAI的首次開發者大會上，奧特曼穿了一件灰色的華夫格亨利衫，搭配一雙顏色鮮艷的阿迪達斯運動鞋，面對到場的大約900名參會者，奧特曼顯得有些緊張。他在排練時對他的演講教練說：“這可不是我擅長的事，我更習慣于坐在電腦屏幕前面。”

在最近黃仁勛將全球第一臺DGX H200超級計算機搬進奧特曼辦公室時，他穿的是一件寶藍色的華夫格亨利衫，搭配著一條牛仔褲。上一次黃仁勛將全球第一臺DGX-1贈送給OpenAI時，還是2016年，合影的C位站的還是馬斯克。

一位黑人投資人曾說：“你可以認為這是刻板印象，但‘一成不變的穿衣風格、語速極快、帶有些許社恐’，從斯坦福大學輟學的白人’，這一切都完美符合硅谷對偉大科技公司領袖的審美，大家都覺得技術天才就該長這樣。”

手上永遠有底牌

就像喬布斯被踢出蘋果，扎克伯格被懷疑是蜥蜴人一樣，“技術天才”身邊永遠不缺乏質疑。

估值430億美元的獨角獸公司Databricks的CEO阿里·戈西（ Ali Ghodsi）認為，奧特曼的簡歷有不少漏洞，但他的天賦是讓局面朝著有利于自己的方向發展。“可現在的一切也太離譜了，他居然又成了一位AI專家。”

許多人甚至相信，奧特曼有一種“現實扭曲力場”，這個詞以前是用來形容喬布斯的，指的是能通過性格力量將不可能的事變為現實。

奧特曼“現實扭曲力場”的一大來源，是人們相信他手上有沒露出的底牌。

僅在GPT-4發布一個月后，奧特曼就開啟了一場跨越22個國家、25個城市的“世界巡演”。

他穿著西裝，有時是華夫格亨利衫，會見了英國、法國、德國、西班牙、日本、韓國、印度、波蘭、以色列、阿聯酋、印度尼西亞、新加坡和澳大利亞等多國政要。其中包括歐盟主席馮德萊恩、英國首相蘇納克、法國總統馬克龍和日本首相岸田文雄。

奧特曼告訴岸田文雄：“我們正考慮在日本設立辦事處，但時間還不確定……”

“巡演”結束后，《紐約》雜志在封面報道中將奧特曼描述為“我們這個時代的奧本海默。”人們潛意識里覺得，地球上最有權勢的一批人，不會集體被一個騙子忽悠，奧特曼一定還有更大的故事要講，盡管他的產品更新已經明顯放緩。

在最近的斯坦福大學演講中，奧特曼用一如既往的平靜語氣表示：“GPT-4是你們用過最愚蠢的模型，不必頻繁使用它，ChatGPT也沒什么了不起，充其量就是個聊天機器人。我們要做的是AGI，過程肯定會非常昂貴，但只要能持續用AI創造價值，我真的不在乎要花多少錢，5億、50億、500億美元都無所謂。”

對于奧特曼的AGI夢，阿里·戈西嗤之以鼻，他認為“要擁有超人一般的AGI，相當于人類創造出了上帝，如果真是這樣，整個世界都將被徹底顛覆。反正我很難相信情況會朝那個方向發展。”

但一位認識奧特曼的投資人表示：“他多次說達成AGI是他的使命，他將帶領人類經歷有史以來最偉大的革命。這種信念對他來說如同宗教信仰般堅不可破，而人們也愿意相信奧特曼造的夢，成為他的信徒，這很神奇。”

2017年，奧特曼曾考慮過競選加州州長。他在一次晚宴上抱怨政治，朋友說“你應該停止抱怨并做點什么”，之后他發布了一個名為United Slate的平臺，概述了三個核心原則：技術帶來的繁榮、經濟公平和個人自由。但幾周后，由于效果有限，奧特曼不得不暫停了自己的政治理想。

而現在，借助AI技術引發的熱潮，奧特曼迅速站到了政治與權力的中心，重啟了自己的政治抱負。他很享受被視作“當代奧本海默”，還特意告訴《紐約時報》自己和奧本海默是同一天生日，并透露多年來一直將自己與奧本海默來比較。

在看完諾蘭導演拍的傳記電影《奧本海默》后，奧特曼大失所望。他認為諾蘭的傳記片拍得不夠煽動人心“甚至無法激勵孩子成為物理學家”。奧本海默后半生，都因自己在制造原子彈中扮演的角色而恥辱和悔恨。

奧特曼同樣不喜歡電影中最著名的句子，出自《薄伽梵歌》的——“現在我變成了死亡，世界的毀滅者。”他更喜歡奧本海默的另一句話“技術之所以發生，是因為它是可能的。”

參考文獻：

1.Sam Altman Is the Oppenheimer of Our Age

2.Some VCs are over the Sam Altman hype

3.CEO OF THE YEAR 2023：Sam Altman

4.Sam Altman’s Manifest Destiny

5."King of the cannibals":How Sam Altman took over Silicon Valley

6.OpenAI 600萬天價年薪震驚網友，全美頂尖AI公司薪酬大曝光！