作者：影視風(fēng)向標(biāo)

5月26日晚，《北影大講堂：文學(xué)與電影》第七期在北京電影學(xué)院舉行，著名作家、編劇劉恒和北京電影學(xué)院文學(xué)系教授劉德瀕展開頂峰對(duì)談。劉恒分享了他創(chuàng)作《本命年》《菊豆》《貧嘴張大民的幸福生活》等經(jīng)典影視作品的心得，解析了小說和劇本的區(qū)別。

《本命年》劇本寫了7萬字，3000元報(bào)酬

談到《黑的雪》（改編為電影后片名為《本命年》）的創(chuàng)作經(jīng)過，劉恒說：“《黑的雪》是我的第一部長篇小說，也是在我三十多歲時(shí)寫的。坦率說寫這部小說時(shí)，我的文學(xué)事業(yè)剛剛起步不久，成名作《 狗日的 糧食》已經(jīng)發(fā)表了，榮獲當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。上世紀(jì)八十年代那個(gè)時(shí)期，一部短篇小說就可能讓一個(gè)人全國聞名，并取得特別高的文學(xué)地位。那時(shí)候很奇怪，很多人就是憑一部小說天下知。”

“獲了全國小說獎(jiǎng)之后，證明在文壇有了立足點(diǎn)，這對(duì)自己是很大的鼓勵(lì)，就開始不停地寫，隨后《伏羲伏羲》被改編成電影《菊豆》。《黑的雪》也是那個(gè)時(shí)期寫的，那時(shí)創(chuàng)作力非常旺盛，一部長篇小說只用一個(gè)月就寫完了。當(dāng)時(shí)，謝飛導(dǎo)演讓助手找到我，希望改編成電影，于是我就寫了人生第一個(gè)電影劇本，3000元的報(bào)酬，寫得非常過癮。其實(shí)，在我熱愛文學(xué)最初的階段，我喜歡的是電影，更早寫的是詩歌，最后才由電影轉(zhuǎn)到小說。我之所以寫完小說之后又轉(zhuǎn)到電影，是有這個(gè)原因在里面。

“《黑的雪》里面所體現(xiàn)的孤獨(dú)感，恰好是在我青春期末尾的時(shí)候，在生活里摸爬滾打、遍體鱗傷之后，對(duì)生活有了一定的認(rèn)識(shí)，雖然很膚淺，但是突出的感受是掙扎感，就是在激烈的競爭中為了有一席之地，要付出極其艱苦的努力，而且往往事與愿違。”

“改革開放之后，生活多姿多彩，機(jī)會(huì)層出不窮，所有人都被卷入到競爭中，激烈碰撞。青春期的迷茫，自己被碰得頭破血流，尤其是搞寫作的人，陪伴他的只有孤獨(dú)感，《黑的雪》想寫的就是這種情緒。謝飛導(dǎo)演能體會(huì)到小說中的這種感覺，他非常完美地將這種感覺表現(xiàn)了出來。”

“當(dāng)時(shí)我沒有經(jīng)驗(yàn)，寫的劇本有7萬字，哪有這么長的劇本，那時(shí)我把很多鏡頭拍攝不到的東西，也就是電影不需要的內(nèi)容寫進(jìn)了劇本，謝飛導(dǎo)演全刪掉了，這對(duì)我來說是一個(gè)重要的學(xué)習(xí)過程。我才意識(shí)到，電影的邊框?qū)巹〉墓P是有束縛的，和小說是完全不一樣的。”

小說是一座建筑，劇本是建筑的圖紙

在回答劉德瀕教授提出的“小說的寫作和電影劇本的寫作在本質(zhì)上和技術(shù)上有什么區(qū)別”的問題時(shí)，劉恒表示，小說寫作和劇本寫作用的材料是一樣的，都是文字，但是兩者有一個(gè)重大的區(qū)別。

“我不知道這個(gè)比喻是否恰當(dāng)：小說寫作的文字是磚瓦，作品完成的時(shí)候，靠文字壘起來的建筑就立在那里了，它是一座完整的建筑，屬于建造者個(gè)人的。如果這個(gè)作品很優(yōu)秀的話，被很多人看到，每一個(gè)看到這座建筑的人，心里都會(huì)產(chǎn)生自己的一座建筑，和作者的建筑有關(guān)，但又不大一樣。每個(gè)人都能通過文字想像出一座建筑的模樣。”

“劇本就不行了。劇本也是靠文字書寫，但它不是一座建筑，而是一座建筑的圖紙。它描繪的是線條、尺寸或者是結(jié)構(gòu)，是細(xì)節(jié)。真正完成這座建筑的，是所有拍攝這部電影的參與者。而且，當(dāng)這座電影的建筑完成之后，整座建筑就固定下來，一百個(gè)人看到這座建筑的影像，它就是這個(gè)樣子，跟小說給觀眾的那種結(jié)果完全不一樣。所以，我認(rèn)為電影是電影劇本的墓志銘。這部電影一旦上映之后，這個(gè)電影劇本就被埋葬了。”

佩服張藝謀，他面對(duì)質(zhì)疑始終不停地做事

劉恒曾與張藝謀導(dǎo)演合作過《菊豆》《秋菊打官司》和《金陵十三釵》三部電影。談到張藝謀導(dǎo)演近年來的電影作品時(shí)，劉德瀕教授發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：前面三部票房欠佳的影片《一秒鐘》《影》《狙擊手》，拍得特別“電影”，特別受電影專業(yè)人士的喜歡，后面票房特別好的三部電影《滿江紅》《第二十條》和《堅(jiān)如磐石》，被一些觀眾評(píng)價(jià)為“國師在拍電視劇”，他問劉恒怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

對(duì)此，劉恒表示，自己非常佩服張藝謀對(duì)外部世界的觀察細(xì)致入微。早年，他知道自己的電影創(chuàng)作要以文學(xué)為基礎(chǔ)，所以他生活里一個(gè)重要內(nèi)容，是讓他的助手去報(bào)刊亭買各種各樣的文學(xué)刊物。買完之后他就翻看，看到有能改編成電影的好作品，馬上讓助手聯(lián)系作者，抓住能夠觸發(fā)他靈感的那個(gè)最寶貴的東西。

“《秋菊打官司》是根據(jù)安徽作家陳源斌的短篇小說《萬家訴訟》改編的。當(dāng)時(shí)張藝謀正在四川拍戲，看到這篇小說后，馬上讓他的制片主任飛到北京來找我，說要改編這篇小說。當(dāng)年我正跟他合作在興頭上，非常迅速地投入進(jìn)去，一個(gè)多月就完成了劇本，實(shí)現(xiàn)了我們各自的夢。”

“藝謀始終對(duì)自己的職業(yè)特性有非常清醒的認(rèn)識(shí)，他的策略我是非常推崇的。可能有各種各樣的評(píng)論者和觀眾對(duì)他的作品表示失望和不理解，但我作為他的同齡人、合作者以及有過深入思想交流的朋友，非常推崇他的做法。”

“有很多朋友是因?yàn)榄h(huán)境不符合他自己的內(nèi)心期許之后，停止了職業(yè)上的進(jìn)取，要等待最好的時(shí)機(jī)再干這件事。還有的朋友是拍了一部不太受歡迎的作品之后，跟觀眾斤斤計(jì)較：你們這么說我，太小看我了，我一定要用一部無比完美的作品來回答你們，來打你們的耳光，于是去籌備那個(gè)完美的作品，一籌備就是四五年，風(fēng)向早變了，拿出來后又落伍了。”

“而藝謀面對(duì)各種各樣的質(zhì)疑和議論，始終是在往前走。罵就罵，失敗就失敗，跌倒了爬起來，接著往前走，不停地去做事，采取行動(dòng)。不論出現(xiàn)什么樣的挫折和負(fù)面評(píng)價(jià)，都要堅(jiān)持行動(dòng)，不能停息，在行動(dòng)中糾正自己在藝術(shù)上出現(xiàn)的偏差，在行動(dòng)中追求自己的目的。”

“在任何情況下，行動(dòng)，行動(dòng)，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來說，是至關(guān)重要的。如果等一切條件都完美了，等你認(rèn)為自己非常有競爭力了，那時(shí)候你再上戰(zhàn)場，來不及了！時(shí)間已經(jīng)溜走了。所以，我覺得張藝謀是個(gè)榜樣。他今年74歲，比我還大，但他的狀態(tài)非常好，這是一個(gè)創(chuàng)作者正常的狀態(tài)。作品本身的優(yōu)劣得失可以商榷，但他這種姿態(tài)和努力，值得大家學(xué)習(xí)。”

生命就是一個(gè)劇本，別在網(wǎng)上浪費(fèi)時(shí)間

當(dāng)晚，劉恒還回顧了自己創(chuàng)作電影《張思德》《集結(jié)號(hào)》和電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》《少年天子》劇本的一些花絮和心得。

他的發(fā)言睿智、幽默、深刻，其中對(duì)孤獨(dú)和死亡的思考，對(duì)生活細(xì)致入微的洞察力，令人印象深刻。

對(duì)談結(jié)束后，劉恒現(xiàn)場回答了北京電影學(xué)院學(xué)子的提問，在回答完最后一名學(xué)生的的提問后，他幽默而語重心長地說：“不要把我說的這些話當(dāng)回事，你們聽得進(jìn)去就聽，聽不進(jìn)去就把它扔到一邊去。每個(gè)人的道路是自己走出來的。”

“生命就是一個(gè)劇本。你母親把你生下來的時(shí)候，你的劇作就開場了。最后的結(jié)尾肯定就那個(gè)骨灰盒。在中間所有的曲折，所有的高潮，所有情節(jié)的安排，是由你決定的。你是你最好的編劇，你還是你最好的導(dǎo)演，是你最完美的演員。你會(huì)充分地表演自己。”

“大家要珍惜時(shí)間。對(duì)我來說，我非常幸運(yùn)。我最近也非常迷戀短視頻，它耽誤了我大量時(shí)間。我聽周海嬰的兒子周令飛說他閱讀的99%來自手機(jī)，完全沒時(shí)間看書了。幸虧我早生了三十年，我要生在現(xiàn)在，完蛋了，掉在里面出不來了，會(huì)浪費(fèi)大量時(shí)間。”

“所以我希望朋友們不要浪費(fèi)時(shí)間！網(wǎng)絡(luò)被人家創(chuàng)造出來，是要掙錢的，你上網(wǎng)絡(luò)是要花錢的，而且你會(huì)花掉無價(jià)之寶的時(shí)間。太劃不來了！要為自己而活，為自己而戰(zhàn)斗，不要被他人左右。”

【影視風(fēng)向標(biāo)】由資深媒體人、中國電影評(píng)論學(xué)會(huì)秘書長、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)新媒體文藝評(píng)論委員會(huì)秘書長、中國影協(xié)理論評(píng)論委員會(huì)理事胡建禮主編。涵蓋微信公眾號(hào)、人民號(hào)、微博、百家號(hào)、企鵝號(hào)、新浪、網(wǎng)易、搜狐、今日頭條、一點(diǎn)資訊、大魚號(hào)等自媒體平臺(tái)。