一

《新風尚》，今年蘋果貢獻的好看劇集。

《新風尚》中雖然敏感脆弱才華橫溢的寵妹狂魔迪奧是主角，結果還是讓在一片男人把持的華麗時裝界撕出一個簡約缺口的頑強、刻薄、圓滑、精明、寸土必爭的香奈兒奪了風頭。

香奈兒對要求她道歉的戰前合伙人猶太人皮埃爾說，你有沒有想過，一個女人在這個世界上生存，要面臨什么？我不會為我做過的事道歉，我被逼得走投無路，就像你。不同的是，我習慣了，男人的世界，男人的規則，男人的戰爭。她這個話，是對她的猶太合伙人關于她利用納粹勢力驅逐他們的指責的回復，是關于她的眾多情人之一，納粹情報官員情史傳言的應答，是關于她作為有編號的納粹情報人員去印度執行任務的追查的解釋，也是她對于自己攻城略地不羈一生的總結。

成為香奈兒，這一生，一直在回答媲美上述隨隨便便可以索命的問題。當然，她狡黠地讓人覺得跟這樣的女人講政治，你就輸了。為被質問什么當納粹情報官的情人，57歲的她說，我這個歲數的女人，如果能找到一位情人的話，是不會去看他的護照的。就像婚紗大王王薇薇63歲和27歲的男朋友在一起，別人問她，你有40億身家，找個小男友，你不怕他圖你錢財嗎，她說他不圖我錢，難道圖我老嗎？

這些年，香奈兒題材的片子，能找到的都看了。安娜·莫格拉莉絲版的《香奈兒的秘密情史》大愛，《天使愛美麗》的奧黛麗·塔圖沒她決絕，雪莉·麥克雷恩的《可可香奈兒》比較風霜雨雪，歐洲變革都寫滿她的霓裳那種歷史感，還是不如她卓爾濁世不群濁香。安娜·莫格拉莉絲的一步貓步游走和回眸不笑的徹骨矜持，真是詮釋了可可的名言：你可以穿不起香奈兒，你也可以沒有多少衣服供選擇，但永遠別忘記一件最重要的衣服，叫自我。法國女人的狐媚，是那種硬硬朗朗的狐媚，骨感香艷，煢煢獨立，黑白分明，鋼鐵尤物，跟柔弱黛玉吟詩葬花所代表的中國式審美完全不同。不是有個說法嗎，全世界最有優越感的市民，就是巴黎人，可可·香奈兒是其中著名標本，當戰后她被迫離開巴黎避去瑞士的時候，她簡直像要下鄉插隊那么不甘心。

朱麗葉 ·比諾什在《新風尚》出演的的二戰中的香奈兒，是面相最真實和狼狽的，她像一個在孤軍奮戰的母獅，在男人陣中，無底線廝殺，她詭計多端，不擇手段，見風使舵，永不言敗。前腳還在納粹的派對上巧笑倩兮，后腳就站在路邊舉著國旗歡迎得勝歸巢的戰士，高呼法蘭西萬歲。女明星因為有德國軍官情人，被帶走剃了光頭游街（剪女人衣服，給女人剃光頭式的羞辱，是世界性的人類丑陋），她氣憤地說，為什么戰爭最后要女人要承受這些羞辱！

有人說這個劇中的香奈兒是最狼狽的，是她被扒的最徹底的幾次之一，香奈兒孤兒院出身，然后是歌女，被人供養后做帽子和衣服，成立了品牌店，又懶得管賣給猶太兄弟經營，二戰中利用納粹勢力拿回自己品牌公司，成為納粹特工被派到西班牙去游說英國首相丘吉爾停線未遂，在納粹戰敗后向法國新政府出賣幫她牽線納粹救出親侄子的男爵，自己出逃瑞士，被納粹前情人威脅錢財，跟猶太兄弟談判要到公司永久分紅后，被侄子發現納粹特工身份舉報被帶回法國……

即便這么徹底，還有人說這個劇美化香奈兒的黑歷史。其實香奈兒的不同傳記對這段歷史的描述截然不同，相關人士說法也不一止，包括香奈兒本人的說法也是前后不一。但幾經逮捕和審判。劇中結尾，香奈兒被警方帶走，真實故事是，她是被法庭判決無罪并且回到巴黎走向事業的晚年巔峰。也有一說她被判無罪有丘吉爾的原因，還有說丘吉爾并非為了保香奈兒，而是棄位的溫莎公爵夫婦和納粹交往，香奈兒是參與者。她討厭猶太人很大原因是生產香奈兒五號時的合伙人維特海默之間長期糾葛，劇中第一集就提到了。但最后她把整個品牌都送給這個猶太家族了，至今品牌還是他們持有。

劇中最讓人印象深刻的一處情節，是納粹離開法國后，香奈兒面臨通敵罪名，為了逃過一劫，她和抵抗軍談妥交易，將納粹高官作為籌碼，交到他們手中。香奈兒和納粹情報官情人上演了一段逢場作戲的戲碼，兩人擁抱接吻訴說衷腸，其實暗藏殺機，香奈兒要拿對方做投名狀，換來法蘭西抵抗軍戰后的不追究，對方也了然她心，說好等她回來一起逃走，她一離開，自己就顛兒了，小視頻講話，我信你個鬼。都說商場無情，那戰場就更加了，你死我活的事，情情愛愛一邊去吧。

二

香奈爾一生情史波瀾，驚世駭俗，

關于最初給了她金絲雀待遇并讓她賺到第一桶金的的巴勒松和卡柏男孩，她說他們倆都很同情我，他們覺得我是一個被拋棄的小麻雀，實際上我是一只猛獸。幫她做了擔保開帽子店的卡柏男孩意識到他守住不住她了，他憂郁地說：“我以為我給了你一件玩具，實際上卻是給了你自由。”香奈兒說，金錢之所以能吸引我，只是因為它滿足了我的虛榮心。我并不是需要用錢去買什么東西，我從未渴求過什么，除了溫柔。我需要購買的只是自由，我會不惜一切代價買下它。

《香奈兒的秘密情史》拍得起承轉合果斷，不拖泥帶水，抽刀斷情，慧劍秒殺，情是一生的感覺。

電影截取的是她和著名音樂家斯特拉文斯基的那一段。網上有人說，你見過這樣的功勛小三嗎？供養情人一家用度，還匿名贊助情人演出費用和服裝設計，精神物質一肩挑連，連男人的自尊心都為他奉上，祝福酒店服務生，留一些小額賬單讓他付。

斯特拉文斯基一戰后流亡法國，才子落魄，作品《春之祭》的前衛風格遭到攻擊和唾棄。憤怒躁動的舞臺下，只有香奈兒沉靜如茶，從驚濤駭浪中特立獨行而來的她從來就不會被公眾態度所左右，尤其是在她有了蔑視公眾態度的經濟實力之后。她把斯特拉文斯基一家接到自己位于巴黎郊區的別墅中供養，讓斯特拉文斯基有安靜的環境創作，鄉間別墅中的激情琴聲，泄露了感情風暴的發生，他們相愛了。音樂家體弱多病的妻子，目睹聆聽著一切，心如刀絞，更讓她震驚的是，奪人丈夫的香奈爾居然一點點不羞愧，一點點不畏懼。

事實上呢，面對分享之愛，地下之情，沒有不在乎的女人。即便獨立強悍，不懼人言，高高在上如香奈兒，也在兩人齷齪之時，對男人說出了這樣通俗的話：你憑什么坐擁兩個女人的愛，一個為你抄樂譜，一個為你提供經濟支持。

斯特拉文斯基不愿意帶香奈兒在藝術家沙龍上公開亮相，她說，我也是藝術家，我比你更成功。爭吵爆發，是最斯文掃地和覆水難收的時候，因為人性中根深蒂固的陰毒和詆毀會被怒火的潘多拉給釋放出來。

斯特拉文斯基說，你算什么藝術家，你只是一個開店的。這話重創香奈兒，他吃她的，住她的，用她的，愛她的，從來都是看不起她的。但是令人感慨的是，她可以輕輕從舌尖吐出兩個字，你滾。這就是實力在說話，傷害當前，不是我滾，是你滾。至此混跡人群中，每每聞到香奈兒五號如記彪悍粉拳般的霸道之香，每個女人都應該產生“你滾”的巧笑聯想。

１９９９年《時代》周刊評出了１００年來最具影響力的２０位當代藝術家，可可香奈兒排在第二位，她不僅僅是開店的。斯特拉文斯基的太太問香奈兒，你有不喜歡的顏色嗎，她說除了黑色。《時尚》雜志評價她１９５５年推出的小黑裙是時尚界的福特流水線汽車，她用黑白兩色統治時尚的能力，就像她把悲傷化成微笑那么強大。“我該在哪兒噴香水？”一個女士問。“任何你希望被親吻的地方。”她答。“不灑香水的女人不會有未來。”她說。

記住香奈兒這些剽悍溫柔，都是用對情人說“你滾”那種柔和聲音所表達出來的，時尚的精神歸根到底是無法磨滅的個人風格，“潮流萬變，風格永存”是香奈兒的精神鉆石，她一生煢煢傲香的腔調不是誰想拿就能拿的。

三

《香奈兒的態度》，是保羅·莫朗以第一人稱寫的唯一得到香奈兒本人認可的傳記中，和其他傳記的獵奇為大相比，這本傳記的確如書名所示，講的是香奈兒的作為工作狂、名人情人收割機、甚至有點厭女癥的彪悍三觀。書中輕描淡寫提到包括畢加索還有《香奈兒的秘密情史》的音樂家斯特拉文斯基在內的N多名人情人，并沒有多少愛多少恨，仿佛一切如風，你我過客。

我為什么說香奈兒有點厭女癥呢，她對女人有點智力歧視，有藏都藏不住的居高臨下。她說，比起身邊時時圍繞一群朋友，我更習慣于周圍有著一群老主顧，對他們，我可以隨意地說：“請您走開。”我把我的時間只用于工作。有一天，和我工作的奧夫人懊惱地對我說：“您討厭我。”我回答道：“您覺得我幾點鐘會有時間討厭您呢？”

和很多女設計師對女人的理解性無限贊美相反，她要賺的就是女人不怎么聰明時候的錢，她說，聰明的女人是存在的，但是時裝店里的聰明女人卻是不存在的（也不存在道德高尚的女人，她們為一條裙子可以出賣靈魂）。對于年老的婦人來說，鏡子是不存在的，她們用自負取代了鏡子。

香奈兒直截了當地說，我從沒覺得女人有趣。我對她們沒有任何友誼可言。（她們不會明白這句話的含義。）“名譽”這個詞對女人來說不具有任何含義。她們不遵守游戲規則，但是她們想要有人跟她們玩這個游戲。

更加有意思的是，香奈兒對夫婦這個人類組合的評價之糟糕：

“最糟糕的是夫婦。

單獨相處的時候，他們各自都會令你很開心；聚在一起的時候，他們則令人憎恨。至于成為兩個人的朋友，那是不可能的事情。夫婦是一個聯盟，“團結就是力量”。聯盟是很討厭的，因為它很有用。愛情應該是一種相互摧毀的關系，而非相互拯救的關系。與和睦的夫婦相處要比與不和的夫婦相處更為困難。夫婦從來不會考慮到第三方難以忍受的境遇。夫婦從來不會是簡單的、慷慨的、率直的；這是很不人道的：夫婦是人為的創造，就像是一家商號。即便一對夫婦互相厭煩，在你面前他們也會相親相愛。就像齒輪要彼此咬合，才能使機器運轉。”

這一段，非常具有普世評價意義，我也用不著展開吧，大家細品，越品越對，哈哈。

后面的私貨：

看過那么多香奈兒題材的電影和書，感覺很難拼裝出一個真實的人物。香奈兒的一生，像很多名人的一生一樣，是酒，會被借去澆各種各樣人的愁和塊壘，也因此一次次成為文學、文藝作品的載體，各種角度和結論，通往不同的遠方。

就像凱魯亞克的《荒涼天使》中的一段話：你是旁觀者也是被觀物，你是流氓也是受辱的女人，你是食客也是食物，你是侵略者也是抵抗者……你散碎自己，造了這世界。請幫助一切人，他們都是你。