魯?shù)婪颉ぴ锊ǚ颉? Nautilus Magazine

利維坦按：

除了本文中提及的計算機音樂創(chuàng)作，在當時的蘇聯(lián)，還出現(xiàn)了計算機寫詩。1959年，控制論學家納坦·科布林斯基和記者維克托爾·佩克里斯在《思維的速度》一書中發(fā)布了蘇聯(lián)第一首由計算機“創(chuàng)作”的詩歌：

夜晚似乎比這只貓更黑，

月亮的邊緣變得模糊，

它正向著光亮奔去，

它在岸邊拍打著疲倦的翅膀。

一位游牧者疲憊不堪地四處游蕩。

而雪域深淵

正在召喚并等待著他。

不安的人忘記了謹慎，

悲傷地在深淵上

徘徊。

被遺忘的恐懼在天花板下爬行，

像海鷗，風一樣。

雨正在下。壞天氣。

蠟燭燃盡了……

飛蛾們

都圍著火盤旋，以紀念巴克斯特。

然而很不幸，1968年，《莫斯科共青團員報》出來辟謠，說這首詩歌并非出自計算機，而是人寫的。不過，到了上世紀70年代末，科學雜志《自動化與遠程機械學》上出現(xiàn)了一篇鮑里斯·卡茨的署名文章——《關于詩歌創(chuàng)作的程序》，文中說，計算機寫詩的確可行：輸入計算機的詞匯都來自詩人曼德爾施塔姆的詩集《石頭》（1916），并在文章的附錄中列出了計算機寫出的21首詩歌，我們可以體會一下其中幾首：

脆弱的枝條閃閃發(fā)光，

溫柔的枝條在愛中翩翩起舞， 色彩在河面上旋轉。

鐘聲將變得更響亮，

灰色的大地將升起——

森林上空再次響起聲音。

地牢里的痛苦不會再回來了，

甜蜜的眼睛爭辯道。

珍珠母貝的圖案 ，

輪廓分明，蒼白， 悲傷而可憐的

目光回應著湖面。

不僅如此，蘇聯(lián)視覺藝術領域也出現(xiàn)過控制論的身影，比如ASCII藝術。它不需要特殊的技術資源，而且是使用字母、數(shù)字和其他印刷字符創(chuàng)建的。在整個蘇聯(lián)，研究機構和國有企業(yè)計算部門（實際上是任何可以使用計算機的機構）的員工編寫算法，機器借助這些算法繪制和打印各種圖像，在電影《辦公室的故事》（Служебный Роман）中，秘書身后墻上掛著的就是達芬奇《蒙娜麗莎》的ASCII復制品：

《辦公室的故事》（1977）劇照。? Мосфильм

1959年的一個夏日傍晚，當夕陽漸漸隱入莫斯科地平線的時候，魯?shù)婪颉ぴ锊ǚ颍≧udolf Zaripov）正被安頓在莫斯科國立大學一間簡陋的宿舍里。扎里波夫剛剛在俄羅斯南部的羅斯托夫大學獲得了物理學博士學位，隨后被派往莫斯科，為蘇聯(lián)的早期大型計算機編程，并為軍事項目培訓新一代程序員。

位于麻雀山（Sparrow Hills，莫斯科市內(nèi)的七座山之一，1935年-1999年稱為列寧山）的這個小房間對扎里波夫來說是創(chuàng)造力的熔爐。白天，他在國家認可的密碼學項目上工作，夜晚，則在計算機上研究音樂作曲算法，他決心將音樂難以捉摸的語言轉化為嚴謹?shù)臄?shù)字指令語法。

扎里波夫對算法作曲的探索始于1947年，當時他18歲。高中時，他學習音樂并開始練習大提琴，同時他也對數(shù)學和物理表現(xiàn)出了熱愛。他的同學布拉特·加里耶夫（Bulat Galeev）記得扎里波夫為人和善。“他天性溫和，這一點經(jīng)常被那些喜歡逃課的家伙們所利用。”扎里波夫會為他朋友們的逃課作掩護，這導致院長免去了他“班長”的職務。

有一天，在準備音樂考試時，扎里波夫發(fā)現(xiàn)，音樂旋律的和聲模式可以用數(shù)學規(guī)則來描述。

“他想出了幾種計算和弦的方法，并意識到任何計算機都可以完成這項任務，”格列布·安菲洛夫（Gleb Anfilov）在1962年出版的《物理與音樂》（Physics and Music）一書中寫道，“但隨后，另一個想法閃過這位好奇的年輕人的腦海：如果我們不僅嘗試計算和弦，還嘗試計算音樂最重要的組成部分——旋律，會怎么樣？畢竟，旋律也遵循規(guī)律。它們或許也可以用數(shù)學來表達！”

資本主義的邪惡機器人：這部1952年發(fā)表在蘇聯(lián)大眾科技雜志《青年技術》（Tekhnika-Molodezhi）上的漫畫，嘲諷了美國的控制論反烏托邦。? Iulii Ganf & N. Smolianinov

可是在當時，蘇聯(lián)的政治機構籠罩了整個科學界。任何涉及計算機和人類系統(tǒng)的項目工作——當時被稱為“控制論”（Cybernetics）的領域，都是蘇聯(lián)官方哲學的禁忌。控制論被視為西方資本主義的武器，純屬資產(chǎn)階級偽科學，是一種威脅要把人類工人拋在后面的強大工具。

不過，到了20世紀50年代末，蘇聯(lián)當局對控制論的限制已經(jīng)相對寬松，扎里波夫的工作氛圍也不再那么令人不安。

蘇聯(lián)早期生產(chǎn)的烏拉爾大型計算機。? Ajapaik

1959年夏天的一個深夜，當扎里波夫在笨重的烏拉爾計算機上輸入代碼時，燈光閃爍，磁帶嗡嗡作響，扎里波夫聽到了他多年來一直在尋找的聲音。他的算法成功了！

他的《烏拉爾圣歌》（Ural Chants）從計算機中浮現(xiàn)，就像早期圣樂，一種怪異、甚至凄美的管風琴演奏。

對于這位30歲的科學家兼音樂家來說，這是一項令人難以置信的成就。他在鐵幕背后創(chuàng)作的音樂，在今天關于人工智能創(chuàng)作的音樂和藝術價值的爭論中得到了回響。毫無疑問：扎里波夫是在一個危險的時代思考著人工智能的人。

控制問題和利用反饋信號指導計算過程是控制論領域的核心概念。該領域由美國計算機科學家諾伯特·維納（Norbert Wiener）提出（盡管通常情況下，這些想法在當時已經(jīng)開始流行，并且是基于早期的工作）。

諾伯特·維納（1894-1964）。1935年，維納曾應國立清華大學校長梅貽琦和數(shù)學系主任熊慶來之聘，到清華大學講學，主講傅立葉變換，聽講者包括華羅庚、段學復等。? Arshake

維納于1948年出版的《控制論：或關于在動物和機器中控制和通訊的科學》（Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine）一書，是他二戰(zhàn)期間從軍事技術中首次接觸到的技術觀念總結，他利用反饋機制來提高武器的瞄準精度。維納認為，反饋系統(tǒng)的原理幾乎無所不在，并將其擴展到生物學、經(jīng)濟學、政治學、心理學和社會學等領域。

這種廣泛性，也是蘇聯(lián)人關注的問題之一：一個系統(tǒng)如何能夠解釋一切？

麻省理工學院歷史學家斯拉瓦·格羅維奇（Slava Gerovitch）在他2002年的關于蘇聯(lián)控制論的著作中寫道[1]，維納因引用厄溫·薛定諤（Erwin Schr?dinger）而遭受到了蘇聯(lián)官方的批判。

薛定諤的著作《生命是什么？》（What Is Life?）于1947年被翻譯成俄語，這也正是扎里波夫首次思考算法作曲的那一年。

維納《控制論》的俄文版。? wikipedia

《生命是什么？》在西方備受推崇，因其對遺傳物質化學成分的理論描述而聞名（英國生物學家、物理學家和神經(jīng)科學家弗朗西斯·克里克將其視為重要的靈感來源）。

控制論是西方資本主義的武器，是資產(chǎn)階級的偽科學。

蘇聯(lián)對遺傳學的敵意始于上世紀30年代。

遺傳學被視為西方的宣傳手段——這要歸功于特羅菲姆·李森科（Trofim Lysenko）。作為拉馬克進化論支持者，李森科沒有接受過什么教育，但他的政治地位在當時很高。李森科關于農(nóng)作物如何快速適應嚴冬的想法導致了大規(guī)模的饑荒。

（拉馬克進化論的理論基礎是“獲得性遺傳”和“用進廢退說”，拉馬克認為這既是生物產(chǎn)生變異的原因，又是適應環(huán)境的過程。按照他的理論，例如，如果你開始鍛煉右臂肌肉使其不斷強健，那么你的后代的右臂就會不斷沿襲強化這一特征，這在今天看來完全是荒誕的偽科學。譯者注）

特羅菲姆·鄧尼索維奇·李森科（1898-1976）。李森科堅持生物的獲得性遺傳，否定孟德爾的基于基因的遺傳學，否認摩爾根學派提出的細胞內(nèi)存在遺傳物質。他得到斯大林的支持，使用政治迫害的手段打擊學術上的反對者，使他的學說成了蘇聯(lián)生物遺傳學的主流。? Britannica

李森科認為，生物學應符合蘇聯(lián)意識形態(tài)，在這種意識形態(tài)下，適應性和力量比遺傳命運更具愛國主義色彩。“薛定諤對染色體理論的支持，將現(xiàn)代物理學的權威明確地置于遺傳學家這一邊，這立即使他成為李森科主義者的死敵，”格羅維奇寫道。

20世紀50年代，蘇聯(lián)官方對“控制論”的批判是持續(xù)不斷的。《蘇聯(lián)文學公報》（Soviet Literary Gazette）科學編輯鮑里斯·阿加波夫（Boris Agapov）嘲笑了哈佛大學的Mark III計算機，把維納列為“資本主義替代真正科學家的江湖騙子和蒙昧主義者”，稱美國的計算機熱潮是“對普通人集體幻想的大規(guī)模欺騙”。

另一篇文章則聲稱：“這些帝國主義學究走狗的捏造與科學毫無關系，只能證明現(xiàn)代資產(chǎn)階級科學的墮落。”1953年，蘇聯(lián)《哲學問題》（Problems of Philosophy）雜志上的一位匿名作者寫道：“我們將擁有完美技術設計的計算機，‘巨型大腦’將控制所有其他機器……對工人的需求將消失。”

他們說，科學進步是一次次由葬禮推動的。讓“控制論”從偽科學一躍成為蘇聯(lián)重要研究課題的葬禮，是斯大林的。這位蘇聯(lián)領袖對科學有很多話要說，他在哲學、語言學、經(jīng)濟學，甚至生理學和物理學方面都著述頗豐，盡管在這些領域他沒有受過正規(guī)的教育。當然，這絲毫不會妨礙他來指導科學實踐。

在《斯大林與蘇聯(lián)科學的戰(zhàn)爭》（Stalin and the Soviet Science Wars）一書中，伊桑·波洛克（Ethan Pollock）寫道，斯大林被稱為“科學界的領唱者”（coryphaeus，希臘語，意為合唱團的領唱者）。

1953年斯大林去世后，控制論研究人員的日子變得容易一些了。到了1955年，與20世紀40年代蘇聯(lián)頂尖科學家關系密切的數(shù)學家阿列克謝·李亞普諾夫（Alexey Lyapunov）在莫斯科國立大學舉辦了一場關于控制論和生理學的官方研討會。

算法音樂的理念并非扎里波夫的首創(chuàng)。它最早可追溯至19世紀富于遠見的數(shù)學家埃達·洛夫萊斯（Ada Lovelace，詩人拜倫的女兒，譯者注），她在1840年代設想了音樂可以用數(shù)學規(guī)則捕捉并用機器創(chuàng)作。

埃達·洛夫萊斯肖像，約拍攝于1843或1850年。? wikipedia

扎里波夫也不是第一個用電腦作曲的人。1957年，美國作曲家勒賈倫·希勒（Lejaren Hiller）和倫納德·艾薩克森（Leonard Isaacson）創(chuàng)作了《伊利亞克組曲》（Illiac Suite）。二人使用Illiac計算機（由2800個真空管組成，比扎里波夫工作中使用的烏拉爾1型計算機的2100個真空管高不了多少）通過算法創(chuàng)建了弦樂四重奏[2]。

美國作曲家勒賈倫·希勒（1924-1994）。? Illinois Distributed Museum

不過，扎里波夫是第一個發(fā)表有關算法合成音樂學術文章的人，該論文于1960年發(fā)表在《蘇聯(lián)科學院院刊》（Proceedings of the Academy of Sciences of the USSR）上。

在論文中，扎里波夫描述了必須用數(shù)學語言闡明、計算機才能執(zhí)行的旋律規(guī)則：每個樂句必須以音階的三個主音之一結束；不允許連續(xù)出現(xiàn)兩個大間隔；沿一個方向（音高向上或向下）移動的音符數(shù)量不得超過六個，等等。

蘇聯(lián)人在20世紀50年代開發(fā)的BESM計算機，設備之大，可以輕松填滿一個房間，甚至是一個禮堂。? Издательство ?Наука?

記錄在紙帶（左）和打孔帶（右）上的計算機音樂創(chuàng)作結果。摘自魯?shù)婪颉ぴ锊ǚ?963年出版的《控制論與音樂》一書。? Издательство ?Наука?

盡管規(guī)則表面上看起來很嚴格，但《烏拉爾圣歌》吸引聽眾的原因之一是扎里波夫擁有音樂家的頭腦。1970年代，他通過廣播進行了一系列實驗。他播放了由計算機生成的旋律，以及由專業(yè)音樂家演奏的類似音樂。通常，聽眾更喜歡計算機生成的音樂[3]。

（1973年、1976年和1980年，扎里波夫在電臺進行了測試實驗。他向聽眾提供了幾首旋律，并要求他們確定作者是誰——人類還是一臺機器。1976年的實驗之后，電臺編輯收到了130封來信，其中125封的聽眾堅信機器旋律是由人類編寫的。譯者注）

“扎里波夫被美學和品味的問題所吸引，”烏克蘭文化學家伊尼娜·普魯?shù)强疲↖anina Prudenko）說道，她是《蘇聯(lián)人文科學和藝術中的控制論》（Cybernetics in the Humanities and Arts in the USSR）一書的作者，“你不能說他是一個‘枯燥的數(shù)學家’，不在乎算法音樂對感知產(chǎn)生的影響。”

扎里波夫簡單算法中的元素，在后來的復雜算法中得到了應用。比如美國作曲家大衛(wèi)·考普（David Cope）在20世紀80年代開展的“音樂智能實驗項目”，該項目利用人工智能分析巴赫和莫扎特等音樂風格，并創(chuàng)作出符合這些風格的新作品，拓展了音樂創(chuàng)作中人工智能應用的邊界。

作曲計算機的最新版本依賴于深度學習和神經(jīng)網(wǎng)絡的進步。這些現(xiàn)代方法通常使用變壓器架構（transformer architecture，與ChatGPT和其他大型語言模型相同的神經(jīng)網(wǎng)絡），經(jīng)過訓練可以填補以MIDI格式的海量音樂語料庫中的空白。這些方法將人類語言對音樂的描述作為輸入，并根據(jù)對訓練數(shù)據(jù)中音樂結構的統(tǒng)計學習來生成輸出。

盡管技術取得了諸多進步，但巨型機器大腦懸浮在人類上方的幽靈仍然存在。約翰·蘇普科（John Supko）是杜克大學音樂教授和作曲家，他并非一位盧德主義者（Luddite，或譯勒德分子、盧德分子，是19世紀英國民間對抗工業(yè)革命、反對紡織工業(yè)化的社會運動者。在該運動中，常常發(fā)生毀壞紡織機的事件。這是因為工業(yè)革命運用機器大量取代人力勞作，使許多手工工人失業(yè)。后世也將反對任何新科技的人稱做盧德主義者。編者注）。蘇普科曾經(jīng)創(chuàng)建并使用計算工具進行作曲，但他對音樂的大型語言模型（LLMs）感到沮喪。

“打開Twitter看到像ChatGPT這樣的強大技術被用來創(chuàng)作聽起來像垃圾的音樂，真是令人沮喪，”蘇普科說，“如果這樣的音樂是由人類創(chuàng)作的，那是不值得聽的。這些系統(tǒng)吐出巴赫和其他作曲家的三流模仿作品，這是對技術的一種犯罪性浪費。”

作曲家兼技術專家埃德·牛頓-雷克斯（Ed Newton-Rex）曾帶領一支團隊在初創(chuàng)公司Stability AI發(fā)布了一款名為Stable Audio的生成音樂模型，這是一種類似于OpenAI Dall-E的神經(jīng)網(wǎng)絡，其工作原理是將噪音擴散成結構化數(shù)據(jù)，即音樂。牛頓-雷克斯表示，他最初的想法是：“如果人工智能能夠生成音樂，那會很酷，對嗎？當然是的。這將是令人印象深刻和神奇的事情。”

但對于牛頓-雷克斯來說，這種魔力已經(jīng)消失了。“我們現(xiàn)在已經(jīng)到了生成式人工智能真正開始影響音樂家的地步。我所說的不是一些假設性的壞處。毫無疑問，人工智能正在與人類創(chuàng)作者展開競爭。”對硅谷感到幻滅的牛頓-雷克斯于2023年離開了Stability AI，創(chuàng)立了一家非營利組織，為人工智能模型的訓練數(shù)據(jù)來源提供認證。

至于蘇普科，他對技術改進作曲的方式持樂觀態(tài)度。“當我創(chuàng)作音樂時，我的靈感來自于微小的連接爆發(fā)。我傾聽著，看看當我組合兩個音樂片段時會發(fā)生什么。我對自己正在努力的目標沒有一個完整的想法，但我會努力工作，讓自己感到驚訝。這就是我希望觀眾感到驚喜的東西。”

蘇普科表示，他不太可能使用當今的生成式人工智能進行創(chuàng)作，但他認為它可能有其他用途。他想象自己可以拿生成式人工智能音樂的結果，“把它剪輯，就像我在世界上找到的其他東西一樣，然后著手處理，希望讓它變得更有趣。”

扎里波夫在烏拉爾2型計算機上進行的音樂創(chuàng)作“AI Cantata”。? Издательство ?Наука?

通過這種方法，創(chuàng)作音樂的責任和意圖仍然在人類作曲家手中。扎里波夫可能會同意這種看法。在他1963年的著作《控制論與音樂》（Cybernetics and Music）中，他寫道：“機器和控制論是人類在探索自然奧秘、創(chuàng)造力、闡明智力過程的規(guī)則和原理方面的有力助手。”

盡管人工智能取得了進展，但這些法則仍然是一個謎，而創(chuàng)作音樂的藝術，目前仍然是屬于人類的。

參考文獻：

[1]direct.mit.edu/books/book/2535/From-Newspeak-to-CyberspeakA-History-of-Soviet

[2]physics.illinois.edu/people/history/ILLIAC-I

[3]arzamas.academy/materials/2254

文/Grigori Guitchounts

譯/tamiya2

校對/tim

原文/nautil.us/the-soviet-rebel-of-music-566802

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場

關于蘇聯(lián)和控制論，再多說兩句：

在斯大林死后，曾被批判的西方控制論在蘇聯(lián)出現(xiàn)了轉機。1955年8月，當年曾對控制論大加撻伐的《哲學問題》雜志突然轉變了立場，發(fā)表了一篇支持該學科的里程碑式的文章，名為《控制論的主要特征》（The Main Features of Cybernetics）。

這篇文章由來自軍事計算領域的三位重量級人物署名，駁斥了所有對控制論的意識形態(tài)指控。作者沒有試圖將其與辯證唯物主義相協(xié)調(diào)，而是簡單地指出，控制論是有效的，因此它在意識形態(tài)上一定是正確的。他們在軍事研究圖書館的機密部門讀到了美國計算機科學家諾伯特·維納的著作，又綜合了蘇聯(lián)版的控制論，從計算機技術的實用價值中汲取其合法性。

1959年蘇聯(lián)海報：“科學與共產(chǎn)主義密不可分。”? Institute of Network Cultures

這篇文章激勵了控制論愛好者們推動計算機進入民用經(jīng)濟的各個領域——交通、工業(yè)自動化、天氣預報和經(jīng)濟規(guī)劃。意識形態(tài)陳詞濫調(diào)再次出現(xiàn)，但這次是為了支持這一新興領域。1964年，射頻工程師阿克塞爾·伯格（Aksel Berg）出版了名為《為共產(chǎn)主義服務的控制論》（Cybernetics in the Service of Communism）一書，強調(diào)計算機有助于建設新社會的光明前景。

1961年，蘇聯(lián)政府發(fā)布了一系列決議，授權建設新的計算機工廠，大眾媒體開始把計算機吹捧為“共產(chǎn)主義的機器”。“控制論”這個詞被移出黑名單，成了一個時髦的詞匯。遺傳學現(xiàn)在是“生物控制論”（biological cybernetics），巴甫洛夫生理學是“生理控制論”（physiological cybernetics），數(shù)學經(jīng)濟學是“經(jīng)濟控制論”（economic cybernetics）。甚至連法律也將注意力轉向“司法控制論”（judicial cybernetics）……

經(jīng)濟學和管理學中的控制論議程尤其大膽。研究人員提出通過統(tǒng)一的全國計算機網(wǎng)絡將所有蘇聯(lián)國企連接起來，從而實時處理經(jīng)濟信息，優(yōu)化整體經(jīng)濟。20世紀70年代，蘇聯(lián)政府發(fā)起了一場聲勢浩大的運動，將計算機管理系統(tǒng)引入經(jīng)濟，進行生產(chǎn)控制和計劃。

在莫斯科的一個展覽會上，時任蘇共中央總書記的勃列日涅夫正在參觀一臺專門用于工程應用的蘇聯(lián)計算機的演示。? Издательство ?Наука?

但這隨后被證明是一個嚴重的錯誤。蘇聯(lián)中央計劃經(jīng)濟對計算機化準備不足。其繁復的官僚體制太慢，無法在生產(chǎn)和分配方面實施迅速的變革，每個部都建立了自己的信息管理系統(tǒng)，與其他部門互不聯(lián)系，互不兼容。官僚們沒有把自上而下的經(jīng)濟體制轉變?yōu)樽晕艺{(diào)節(jié)的體制，而是使用他們新的控制論模型和計算機來保護他們的權力。昂貴且基本無用的信息管理系統(tǒng)散布在全國各地。

自上而下的計算機化的結果是毀滅性的。新的計算機系統(tǒng)積累了越來越多的原始數(shù)據(jù)，產(chǎn)生了可怕的堆積如山的文書工作。20世紀70年代初，每年大約有40億份文件在蘇聯(lián)經(jīng)濟中流通。到了20世紀80年代中期，在大力推進官僚機構的計算機化之后，這一數(shù)字上升了200倍，達到約8000億份文件，相當于每個蘇聯(lián)公民擁有3000份文件。所有這些信息仍然必須通過集中的、等級分配的狹窄渠道，受到制度和保密限制的擠壓，管理變得非常低效。例如，為了獲得生產(chǎn)普通扁鐵的許可，工廠經(jīng)理必須收集60多個簽章才可以獲準生產(chǎn)。技術創(chuàng)新，演變成了一場官僚主義的噩夢。