—— 土倫 ——

土倫，法國地中海小城，人口60萬，和中國三亞很接近。地理上，處于馬賽和嘎納之間，它沒有馬賽的喧囂，也沒有嘎納的盛名，法國唯一的核動力航母戴高樂號的母港就是土倫。

周日的早上，從馬賽開車大約一小時到達土倫市中心，車流稀少，如同進入一座空城。周圍所有的房子都是House，很少見高樓，街邊都是熱帶行道樹，典型的地中海式氣候，跟美國加州的小城市很像。

去過法國幾十個城市，我對土倫有一種特別的好感，它背靠Faron山，面朝地中海，觀光客不多，既有鄉村的寧靜，又有城市的便利，還有讓人心曠神怡的地中海美景。

我的朋友Lucas就住在土倫郊區，他和我有點生意往來，平常我們喜歡討論中法兩國的文化差異，久而久之也成了朋友。

▲ 土倫街景

在土倫，Lucas的房子應該算一座豪宅，背靠大山，面朝地中海。大門是可遙控的自動鐵移門，進門之后是一個大院子，地表用大石塊鋪墊而成，院子大得可以停下兩臺公交汽車，周圍大樹參天，目測樹齡至少百年以上。在歐美，看一戶人家的家底，其實只要看他們院子里的樹木就可以推測，如果古木參天，且保養得很好，那主人家必定家底殷實。

法國三線沿海城市的房價：142平米（實用面積），三個臥室，四個衛生間，兩個車庫，占地700平米，一個游泳池，獨門獨院的平房。2024年，總價70萬歐元，折合人民幣530萬。各種管理費和物業稅合計1%，每年約5萬人民幣。

一般法國人的度假時間非常多，Lucas更加多。曾經有一次，他通過我在中國采購一批貨，從樣品采購、檢測，再到正式下單——這樣的流程中國人只需要一個月，而他足足用了半年時間，每次一個流程還沒走完，他就說自己要去度假了，然后Email不回，電話也找不到人。每當我以為這單子已經不了了之的時候，他又會發Email來跟進。

Lucas的房子大約有30年的房齡，墻壁土黃色，質地粗糙，墻上攀附著藤本植物，花朵呈紫色。在周圍綠葉、紫花的映襯之下，這座平房顯得格外低調，而又讓人過目不忘。這就是典型的地中海風格house。

Lucas的房子是獨門獨院，還安裝了電子防盜設備。他們的門窗都有兩層結構，一層是木質的玻璃門窗，外面還有一層純木結構。每天晚上睡覺之前，Lucas都會把兩層都關死，早上起來再打開。我有些好奇，問他為什么要這么做？

Lucas后來向我解釋，在法國人看來自己的房子是絕對的隱私空間，幾乎每一個法國人，都會條件反射地在晚上把窗簾給拉上，這不僅限于臥室，而是所有的房間。所以，一般法國的小城市，一到晚上就漆黑一片，因為所有的門窗都關死了。

他說得沒錯，環法自駕一路上，我住了很多小旅館，幾乎所有的店主都會在天黑之前把所有門窗的百葉窗關上，第二天早上再次打開，無一例外，雷打不動，對法國人來說，這幾乎是一種虔誠的宗教儀式。

—— 家庭——

Lucas有兩任老婆。第一任妻子生了兩個女兒。與第二任妻子也養育了兩個女兒，子女沒成年，又離婚了。

Lucas兩個大女兒都在外地讀書。兩個小女兒，大一點的十歲，小的才七歲，一般都和媽媽住在離土倫約半小時車程的拉西約塔。基本上，孩子還是由他老婆來帶。每周三和周六他都會把兩個女兒接回來住。

而平時，偌大的一個豪宅就Lucas一個人住。離婚之后，她老婆居然是“凈身出戶”，房子也沒分著、車子也沒拿去。聽他說，他前妻的日子過得并不艱難，她是一名學校會計，收入雖然不高，但離婚后學校居然為她免費提供住房，而且免費期限是十年。在法國，學校工作人員屬于公務員編制，他們可以享受一套很“人性”的保障機制，政府會根據公務員的家庭狀況來決定收入和各種補貼執行政策，離婚帶小孩的公務員尤其受優待。

法國大約有六百萬的文職公務員，占全部勞動力的四分之一，這比例在所有發達國家中最高。目前底層法國公務員的平均工資只是法定最低工資的兩倍，稅后兩千多歐元，不到人民幣1.8萬。雖然工資不高，也沒有灰色收入，但公務員絕對是一個旱澇保收的鐵飯碗，在法國想考公務員，也沒有那么容易。Lucas介紹說，法國的公務員錄取率一般在10%左右，緊俏的崗位甚至只有2%的錄取率，這和中國相似。

我很喜歡日本作家妹尾河童的《窺視》系列，他旅行時，每一間住過的旅店，他都會精細地畫下那個房間的俯視圖，房間的門、窗、窗簾、床、茶幾、電視、電話、桌椅、衛生間，甚至細微到一個水龍頭……所有的事物的位置與尺寸都按比例與方位畫得非常清楚，下面標注旅店的名稱、房間編號、電話號碼，詳細得如同一份旅店產品說明書。我本以為自己的好奇心已經很重，但和妹尾河童比起來真是小巫見大巫。

我喜歡觀察別人家的日常生活細節，雖然柴米油鹽的日常生活看起來千篇一律，但每家每戶都有自己與眾不同的特色。

Lucas家最大的特色就在于飲食，他似乎對所謂“綠色食物”有一種難以置信的偏執。

那天，他請我吃了一頓他自己做的家庭大餐。他從烤爐里端出一只大烤雞。看上去很誘人的樣子。

我問：“你這烤雞是怎么做出來的？”

“從超市買來以后，放入烤箱烤兩個小時。”Lucas輕描淡寫地說。

“就這樣？沒有任何佐料嗎？”我很吃驚。

“是啊。”他看了我一眼。

我追問：“鹽都不加？”

“吃鹽太多對身體沒有好處。”他搖了搖頭，一副自以為是的表情。

于是，我切了一塊雞肉，果然，中看不中用，食之無味、棄之可惜。

他在桌子還放了幾個透明的塑料盤，每個盒子都盛著一種豆芽狀的東西，每棵豆芽都直挺挺的，我好奇地看了一會兒，沒弄清楚什么狀況。

Lucas見我好奇的樣子，就得意地說道：“都是我自己種的！”

他順手抓了一把，塞到嘴巴里，有滋有味地嚼了起來，并看著我說：“你也來嘗嘗看。”

我猶猶豫豫地抓了一小撮，放入嘴巴，味道非常生澀，嚼過幾口之后，就有一陣淡淡的苦味。

看著我臉上奇怪的表情，Lucas脫口而出：“我們法國的食品非常安全。”

他這話的弦外之音我很清楚，看來，法國媒體也沒有少報東方大國的食品新聞。

可能他也意識到這樣說不太禮貌，馬上打岔地說：“我們還是來喝杯香檳酒吧。”

于是，他端起酒杯向我敬酒，并說道，“tchin-tchin”，這發音聽起來就像中文的“請！請！”后來我去網上查了查，果然有這么一則說法：據說在18世紀，英國人在中國港口將“tsing tsing”作為一種問候語。之后這一表達因為水手的傳播在英國得到普及。隨著時間的流逝，“tsing tsing”變成今天我們所知道的“tchin-tchin”，并慢慢地演變為法國人的祝酒用語。

—— 姐妹——

游完泳的Emily跑過來對Lucas說，她要看電視。

“不行，你早上已經看過了。”Lucas笑著說，但態度很堅決，在他看來，給小孩做規矩很重要。

相比懂事的姐姐Lola，Emily有些任性和倔犟，她不甘心，扯著Lucas的衣角，撒嬌地說了一通法語，我不懂。

Lucas還是笑笑，不為所動。

于是，Emily找來姐姐Lola做援兵，一起和爸爸討價還價。Emily繪聲繪色地說了一大通理由，一副不達目的、誓不罷休的樣子。而姐姐Lola的游說能力顯然不如妹妹，她只是在一邊被動地附和著，看起來對這場“斗爭”缺乏必勝的信心。

Lucas笑瞇瞇地看著兩個寶貝，還是不妥協。

終于，Emily“惱羞成怒”，轉過身，背對著她父親，抱著姐姐開始“大哭”。而姐姐Lola有些不知所措，Emily趕緊給姐姐眨了眨眼睛，于是Lola也配合著，抱著妹妹一起哭，Lola的演技顯然不如妹妹好，一邊假哭，一邊嘴角忍不住笑意。

Lucas看著兩個女兒賣力地表演，一邊嚼著自己種的生豆芽，一邊笑著對我說：“你看，這就是養女兒的樂趣。”

也許是表演累了，這場斗爭后來也不了了之，兩姐妹悻悻然扭頭轉身，自顧自地去院子里玩游戲。他們倆在院子里畫了一連串格子，然后開始在格子上跳躍，原來這就是我小時玩過的“跳飛機”游戲，只不過格子里的數字從阿拉伯數字變成了希臘數字。沒想到“跳飛機”是一個如此國際化的兒童游戲，不過，我已經很久沒有看見中國城里的小孩玩這個游戲了，取而代之的是各類iPad 、iPhone的游戲。

兩姐妹很喜歡玩我的iPad，不是因為他們家里沒有，而是因為在Lucas嚴格限制下，里面幾乎沒有裝任何娛樂軟件，而我這里裝了很多軟件。

—— 漢字 ——

Lucas的三女兒Lola是典型的白人小蘿莉，金發碧眼，四肢修長，已經可以隱約看出少女的骨感之美，曾經在美國呆過一段時間，能說一些英語。她比較害羞，說話的時候似乎只有她自己能聽見，和妹妹玩了一會兒“跳飛機”游戲之后，她拿著粉筆問我：“你能寫幾個漢字么？”

我就在地上寫了一些簡單的漢字，姐妹倆看得很入迷，Lucas也拿著相機，過來湊熱鬧。對法國人來說，漢字簡直就像魔術一樣。

“在我們法語里Chinoiserie(中國式的)可以泛指一切稀奇古怪又毫實用價值的東西，任何難以理解的事物或現象都可以用這個詞來描述。”Lucas笑著說道，“法國學生如果遇到難題就會說，Oh la la ,C'est du Chinois !(靠，這簡直就是中文！)”

Lucas年輕的時候還學過一段時間的中文，但他學中文的目的和我們大多數中國人學英文的目的不同，他既不是為了考試、升學，也不是為了將來謀職，完全是出于一種對神秘東方文化的好奇。以至于他對中國的了解，已經到了連中國女人曾經裹小腳都知道的程度。所以，他問的關于中國的問題要比一般老外更加有深度，仿佛都是經過深思熟慮。

他問我：“為什么Peking要改為Beijing？”

這個問題已經被外國人問了好多次，我駕輕就熟地回答道：“因為Beijing才是中國式的拼法，這道理如同印度人把英式的Bombay（孟買）改為印度式的Mumbai。”

我本以為Lucas得到這個答案后會心滿意足地點頭稱是。沒想到他居然接著問道：“但為什么你們不把China改為Zhong Guo呢？”

“這個么，”我支支吾吾地說，“我還真不知道，也許China已經深入人心到了改不動的地步吧。”

看樣子，Lucas顯然對于這樣揣測性的答復并不滿意。

寫在最后

法國人對中國的態度，和其他西方國家不太一樣。法國人總感覺與遙遠的東方文明有一種惺惺相惜的前世情緣。我認識的法國人，數量遠不及美國人，但有人喜歡中國道教，有人喜歡中國歷史，比例之高，讓我非常意外。相比之下，就算受過教育的美國人，對中國也幾乎是一無所知。

也難怪，法國是第一個和新中國建交的西方大國。