大家好，我是糕媽。

時間的流淌，果然是悄摸聲兒的，一個轉眼，已經是我當媽的第十年了。

和往年不一樣的是，我的肚子里，現在“住”著 5 個多月的小米糕啦。

當媽的又一年，我們都辛苦了，剛過去的母親節，有沒有好好地謝謝自己呢？

不過，今天這篇文章，我更想聊聊我的媽媽。

官宣三胎后，我和父母同住了一段時間，最大的感受是，我的媽媽，變聽話了。

這種感覺…… 又高興又心酸。

高興的是，溝通的壓力變小了。

比如飲食。

以前我要是晚上想少吃一點，壓力是很大的。媽媽總說要多吃點，怕我瘦了怕我餓了。夸張的時候，甚至當場眼淚就流下來。

這次她要來杭州前，我就做了預設：她肯定會很嘮叨，會強迫我吃東西，會整天說“你不吃小米糕要吃的”之類的話。

出乎意料地，她并沒有。

她那么聽話，完完全全按照我的意見準備便當。我說要幾只蝦，就裝幾只。

△今天的“媽媽牌”午餐便當

不光飲食，其他事情我媽也“聽勸”了很多。

這兩年和她談話，我的回答有時會跳出她原本的框架。替她分析，認真地講解。

在她眼里，我能讀到一絲“我女兒現在講話好厲害”的感覺。

比如我媽跟我吐槽一些小事，我會勸她，“媽，別盯著這些小事兒，你跟我吐槽這件事，會讓這個家變好嗎？能讓你自己變開心嗎？如果都不能，說它干嘛呢，有空不如去跳個廣場舞。在小孩面前說這個也是不合適的。”

她沒有像以前一樣立馬反駁，而是有一些錯愕。然后不說話，像被老師指正的小朋友。

這也就是我心酸的地方。

就像我前段時間看過的書，《在小山和小山之間》，母女之間會有隱秘的對峙、柔軟的相擁，而“最動人的相擁，有時候并不需要真的張開懷抱”。

母親節剛過，我想和姐妹們分享幾本和「母親」、和「女性」相關的書。

有幾本之前是安利過的，但尤其適合在周末，拿出來回味回味。

這本書拿在手上小小的，1個小時就能看完。但它，卻給了我“大大的”東西——重新理解了我的媽媽。

故事里，任蓉蓉和女兒彩英，是一對典型的中國母女。

母親是經歷過悲慘歲月的“不快樂的母親”，女兒是在大城市生活、懂科學的“新時代女性”，在日本留學定居了。

故事發生在東京，女兒彩英快要生產，任蓉蓉來照顧她。

在女兒的視角里，媽媽還是老套的“孕婦要多吃點”。

就算自己孕檢一切正常，但媽媽還是不管不顧地嘮叨“多吃點”，不理解女兒有自己的身材追求。

女兒也很不理解，媽媽為什么總是活在過去，總是抱怨，為什么對自己總是充滿挑剔、不體諒，為什么不肯嘗試新的事物……

這本書，讓我看到了自己和媽媽相處的影子。

就像我開頭寫的，媽媽和我吐槽，我沒有接她的話，而是問她：“吐槽會讓這個家變好嗎？”

捫心自問，那種時刻，我沒有更多理解，甚至有點嫌棄。“為什么不能向前看呢？”“糾結這些陳芝麻爛谷子有什么意義？”

透過書里的任蓉蓉，我好像也看到了媽媽的內心。

她們那一代人的苦，我們難以想象。

任蓉蓉還是一個老師，算是有自己的事業。我的媽媽甚至都沒有這樣的機會。

印象里，我媽總是很“摳”。一直到現在，也還是會做些“無效節儉”的事。

爸爸有時會跟我說：要理解媽媽，那時候，她想要掙一塊錢都很難。

我小時候是幫媽媽看過地攤的，那段經歷我只是“記得”，但可能對父母來說，那是他們會在腦海里不斷翻涌的記憶。

書里面的母親任蓉蓉說，到這個年紀，眼前的事記不住，過去的事情卻越來越清晰了。

有時候一坐就是幾個小時，身體一動不動，過去的事卻一件件在腦子里重新上演一遍......

不知道在我忙著拍攝、開會、陪娃的時候，我的媽媽是不是也坐在家里的凳子上，回想從前？

很喜歡書里后記寫的那段話：“真心和真心之間的距離，有時很遠有時很近，但好在真心不會變，真心永遠是真心。”

我們和母親，即便有不解，有爭執，但愛彼此的真心，是永遠啊。

《秋園》是一本文學小書，翻開序言就讓人動容。

作者楊本芬在四平米的廚房里開始寫作那一年，已經六十來歲，是一個退休老太太，一輩子為生存掙扎，終于可以安享晚年了，她卻干了一件從未干過的事：寫小說。

她在廚房里，一遍又一遍，足足寫了 8 公斤稿紙，最后成了《秋園》這本小書，2020 年中國文學最美的收獲之一。

她寫的是她媽媽秋園，一位普通中國女性一生的故事，經歷戰爭、貧窮、生活的磨難，卻堅韌、善良。

我是在拍攝和工作的間隙讀完的，數度哽咽。

想到了我的外婆，那么苦的日子，依然能把一個家、一堆孩子收拾得妥妥當當。

無數個中國家庭，大概都是這樣的女性在支撐的吧？

和她們相比，我吃的苦，真是難及百分之一。

父親重病臨終前，母親突然像變了一個人，冷漠、遲鈍，對父親的呼喚置之不理。

怎么會這樣？

這本《我還記得》一開頭，亦鄰的描述就讓我的心揪起來了。

父親去世后，母親確診患上了阿爾茲海默癥。書里講述的，就是亦鄰三姐妹照顧母親的故事。

大姐承擔了日夜看護母親的職責，是承受壓力最大、在崩潰邊緣的人。

給母親做營養餐，管理母親吃藥，想盡辦法增加媽媽的活動量。

老二（就是作者）擅長作畫，偶然發現，把以前的事情畫出來，能幫助媽媽喚醒記憶。

于是開啟了跟媽媽的“記憶對畫”，跟媽媽聊以前的事情，鼓勵她畫下來。

三妹是舞蹈老師，她帶著媽媽跳舞，編制專屬于媽媽的手指舞蹈和身體游戲。

在亦鄰的講述里，我對阿爾茲海默癥有了更多的認識。

“阿爾茲海默癥可怕的地方，是它不僅可以奪走人的記憶，剝離人的情感，它還可以奪走一個人通過好幾十年不斷學習建立起來的修養、自尊甚至羞恥心。”

看到三姐妹的交流、反思、互相安慰和支撐，不厭其煩地為母親制定新的方案，外地的女兒頻繁來往，真的很感動。

三個女兒，真是一個強大的系統啊。

想起《最好的告別》一書中提到：避免入住療養院的機會直接與養育的子女數量相關聯，擁有至少一個女兒對于父母能夠獲得的幫助至關重要。

要說是為了老了不住養老院而生女兒，那就對女兒太不公平了，但這本書激起我對母女之間獨特情感體驗的向往，這是真的。

最后一本，很能緩解身為女性的焦慮。

你想過自己老了以后會是什么樣嗎？

我發現，很多人對變老的想象，都是很抽象的。好像就是老了，長皺紋了，而已。

其實，變老是一個很具體的過程，不止是樣貌，從身體的細微之處、延伸到性格喜好，變老無聲無息，卻會無所不在，像爬山虎一樣爬滿整面墻。

這本小書，是日本女詩人、作家伊藤比呂美百無禁忌的分享。

人生過半，開始面對衰老、閉經、父母去世、性魅力不再、再也減不掉的贅肉……這些或尷尬或悲痛的時刻，竟然被她寫出了一種獨特的敞亮爽感。

她能在封面上痛痛快快喊出：“美或不美，都去他的！”對我來說，非常治愈，也照見了自己這幾年的心境變化。

不瞞你們說，我最近翻看照片、視頻，竟然從自己眼角看到了一絲……慈祥！

我覺得這樣很好，想想曾經追求過的少女感，真是恍如隔世。

作者爽辣的描寫，讓我看到，變老不止是失去，也意味著一種全新的自由。也許是可以真正扔掉身體和身份的負擔，能體會到的那種自由吧？

這么一說，真的不害怕了。畢竟我們每個人，都會變老啊！

好啦，今天的書單就分享到這里。

雖然懷孕后，時常會有些惰性，但書籍我其實陸陸續續都在看，也成了我孕期不良情緒的臨時避難所。

在下一個母親節，期待一個嶄新、自由、帶著小米糕和你們見面的我吧。