《我的阿勒泰》一上線，我?guī)缀跏前倜讻_刺去看了。

2008年我去過北疆，真實(shí)地體會(huì)過那種壯闊，蒼茫。在磅礴的自然之中，感受到的每一幀自然的圖景，都給人一種震撼到失語般的沖擊力。什么欲望，什么焦慮，統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外去了。世界只剩下陽光，霧氣，青草，風(fēng)，清澈得仿佛剛剛出生。

后來讀到李娟寫的關(guān)于阿勒泰的書，一邊讀，當(dāng)年的畫面一邊回到腦海里，與文字同頻共振。

必須說電視劇拍得真好。恰到好處地還原了草原的磅礴莊嚴(yán)的詩意，以及那種仿佛從泥土里生長出來的樸素的價(jià)值觀和原始的力量感，非常治愈。

在那里，無論是人與人之間的關(guān)系，還是人與自然之間的關(guān)系，都是坦率真誠的。人們心里有一把尺子，不必立法，他們自發(fā)，自愿，主動(dòng)被道德約束。

在這片土地上，劇中的李文秀和母親、奶奶，是外來的闖入者。她們從中國的東邊，一路向西流浪，撿著垃圾，踩著縫紉機(jī)，終于在中國的最西邊，開了雜貨店，定居在這里。

三代人，三個(gè)女人我都喜歡。奶奶可愛又有梗，文秀又純又靈。不過活得最氣象萬千的，還是馬伊琍飾演的李文秀的母親，張鳳俠。

張鳳俠和大多數(shù)中國女人都不一樣，她身上有種“俠氣”，活得非常盡興。

這種盡興，一方面來自于她大線條的粗糲，整個(gè)人像洋洋灑灑的潑墨山水畫。

中國女人身上的那種細(xì)致，操心，她都沒有，甚至有點(diǎn)不靠譜。

還沒出場，張鳳俠的“不靠譜感”就撲面而來：經(jīng)營的小賣部搬家了，也沒告訴女兒搬到哪去了。李文秀給媽打電話，電話打不通，只能一路打聽自家的地址往回走。

第一個(gè)鏡頭教當(dāng)?shù)嘏酥v漢語，教的是“哎呦我去”“你個(gè)勺子”。

奶奶要看電視，但電視機(jī)壞掉，她干脆拿磚頭壘了個(gè)框，告訴奶奶這是電視機(jī)。一群雞走進(jìn)框里，她說這是“農(nóng)業(yè)頻道”。

最過分的，干脆連女兒都不認(rèn)識(shí)。女兒出現(xiàn)老半天，她還在嗑著瓜子問“這是誰家的丫頭”……

一般媽媽的操心她是沒有的。連女兒在外做啥也搞不太清楚，問女兒“你那個(gè)烏魯木齊作家的事當(dāng)?shù)迷趺礃樱磕腔詈酶刹唬俊?br/>

女兒睡覺的床塌了叫媽，她翻個(gè)身嘟噥說“又不是天塌了，還能影響我睡覺”。

主打一個(gè)“大家都是獨(dú)立個(gè)體”，只要你還活著，就不干我的事。

做生意呢也吊兒郎當(dāng)。隨隨便便就給人掛賬，掛完賬女兒問她掛賬的人叫啥？她媽早就不見人影了。

記了一個(gè)本子的賬，卻沒想過去要。李文秀看到她的賬本動(dòng)了心思去要賬，張鳳俠說“要不回來別哭啊”。

李文秀去要了，也真的哭了。有的因?yàn)檎J(rèn)錯(cuò)了人，有的因?yàn)楹板e(cuò)了名字，有的因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，全都碰了硬釘子。明明是債主，還得低聲下氣，跟別人道歉。

她拿著賬本問媽媽：你這根本要不回來，都是瞎記的。

不靠譜吧？但你看著看著，就挺期待她出場。她一出來，就有種“沒啥大不了的事”的輕松感。

哲學(xué)上這叫“抓主要矛盾”。她把這個(gè)智慧用到了生活的方方面面。

“相思鳥”牌香煙，叫“小鳥煙”，手雷形狀的白酒叫“砰砰”。當(dāng)?shù)厝藛柪钗男阋路鞘裁疵媪希钗男阏f“聚酯纖維加人造棉”，解釋一萬字對方還是云里霧里……媽媽走過來，斬釘截鐵說“塑料嘛”。

恍然大悟。

既然目的是溝通，那能溝通就行。

對付阿爾茲海默的奶奶也是一樣。奶奶某次犯病，誰也不記得了，非要找去東北老家的車，李文秀去拉奶奶反而被打，張鳳俠立馬裝成售貨員，大喊“有沒有去沈陽的，快上車了”，成功把奶奶忽悠上了牛車。

她有一種能力，就是繞過“細(xì)節(jié)的正確”，一把抓住那根最大最粗的主干。

很多女人之所以活得很累，因?yàn)樗齻兲m結(jié)于細(xì)節(jié)了,反而忘記自己最主要的目的是什么，結(jié)果是在小事上耗費(fèi)了很多精力，大事又沒有做好。

都缺一點(diǎn)張鳳俠式的“抓大放小”精神：重要的事情拼命干，不重要的事情隨他的便。人生這么艱難，真的沒必要用所謂的“正確”“細(xì)心”為難自己。

她身上還有一個(gè)閃光點(diǎn)，就是“不強(qiáng)求”。

尊重鄰里，尊重這塊古老土地上人們的習(xí)俗，習(xí)慣和道德。

她教導(dǎo)女兒“你可以不贊成他們，但你不能居高臨下地改變他們”。

對女兒看似不關(guān)心，其實(shí)也有一種最高層面的尊重。文秀問媽媽“我還是個(gè)有用的人對不對？”媽媽說：“啥叫有用，李文秀，生你下來是為了讓你服務(wù)別人的？你看看這個(gè)草原上的樹啊草啊，有人吃有人用，便叫有用，要是沒有人用，它就這么待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛，是不是？”

文秀不小心把奶奶弄丟了，對媽媽說“對不起”，媽媽輕描淡寫地說：“對不起啥嘛，我也經(jīng)常把她弄丟，弄丟了再撿回來就行了。”

這真的很牛。我看到這里的時(shí)候是佩服到五體投地的。

很多家長，尤其是媽媽都會(huì)對孩子有期待，哪怕沒有成龍成鳳的期待，也會(huì)有“希望你過得好”的想法。

大多數(shù)家長的最低期待都是“希望孩子以后不要成為一個(gè)普通人”，最低要求是要能養(yǎng)活自己，沒有父母也能過得不錯(cuò)。

很多父母下意識(shí)期待孩子超越自己，他們掛在嘴邊的一句話都是“你總得比我強(qiáng)吧？”

窮人的父母更是如此。他們不僅期待孩子自己有出息，還期待孩子帶自己走出貧窮的深淵。

但事實(shí)上，“過得好一點(diǎn)”這件事并不容易。因?yàn)槟愕扔谑窍Ｍ⒆映?0%以上的人，從概率上來講就很難。

張鳳俠牛就牛在這里。

老公去世了，她一個(gè)女人，帶著奶奶，帶著女兒，一個(gè)人漂泊在無親無故，廣袤荒涼的阿勒泰。

婆婆得了阿爾茲海默，日常完全離不開人。女兒敏感膽小，笨手笨腳，如果拋開寫作才華，甚至連“普通人”都?jí)虿簧稀?/p>

如果她對孩子有期待，母女倆的關(guān)系一定是雞飛狗跳。有期待則有控制。有控制則有怨念。幸好她沒有。

她打心底里認(rèn)同自己和孩子是獨(dú)立個(gè)體。甚至不要求孩子“有用”。

孩子能出人頭地，那是她自己的本事；孩子不能出人頭地，就自由自在地生活在草原上，那也挺好。

這個(gè)人為啥讓人覺得松弛、舒服，原因就在這里，她從不強(qiáng)求，對自己，對他人，對孩子，都不強(qiáng)求。是發(fā)自內(nèi)心的不強(qiáng)求。

她對感情也看得開。

多年來她一直留著文秀爸爸的骨灰盒，直到隨牧民遷徙，才決定把丈夫葬在仙女灣。結(jié)果發(fā)生意外，骨灰盒掉進(jìn)了水里。

她傷心，但也就是嚎啕大哭了一陣子，這事就算放下了，翻篇了。

劇里還給鳳俠安排了一段“忘年戀”，和一個(gè)不靠譜的男青年。張鳳俠戀愛腦上頭，輕信了男人。結(jié)果被卷走了一大筆錢和貨。

別人都擔(dān)心她，結(jié)果她說“離了婚也不丟人的，男人沒了再找一個(gè)嘛”。

我最佩服她的，倒還不是談了這段“忘年戀”，而是她在這段戀情里，足夠自洽。

不遮掩，不討好，不為了別人的反對（比如女兒）委屈自己，大大方方說“這就是愛情”。

到愛情消亡的時(shí)候，也沒有哭天喊地，或者責(zé)怪自己戀愛腦上頭。說了一句“男人沒了再找一個(gè)”，輕輕松松翻了篇。

對很多女性來講，原諒別人比較容易，原諒自己更困難。

但人生大半的痛苦，都是自己責(zé)怪自己，自己跟自己內(nèi)耗來的。少了這些內(nèi)耗，人生至少輕松了一半。

為什么說張鳳俠“沒有過不去的火焰山”，很大程度是她不做無謂的內(nèi)耗。人生盡興而已，有什么對的錯(cuò)的。

李娟書里的媽媽倒沒有“忘年戀”的橋段，但書里媽媽其實(shí)更夠勁——《我的向日葵地》里寫，媽媽承包了一百畝葵花地，在地里干活到興起，干脆赤身上陣。

書里寫“于是整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。”

“很久很久以后，當(dāng)她給我訴說這些事情的時(shí)候，我還能感覺到她眉目間的光芒，感覺到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺到她貫通終生的耐心與希望。”

不管是看書，還是看劇，都覺得這女人很有勁。無論多艱難，多困苦，多孤獨(dú)，她的精神頭都足足的。

她“貫通終生的耐心和希望”哪來的？就是“盡興”，沒那么多條條框框，不跟自己過不去。

她像一株巨大的向日葵一樣，遵循生命的本能，安守自己的獨(dú)特的秩序感。從東到西，從南到北，獨(dú)自帶著媽媽，撫養(yǎng)著女兒，卻沒有任何頹敗的痕跡，依舊保持著對生活的激情和好奇，活得轟轟烈烈，自由自在。

劇里一位哈薩克奶奶說“再顛簸的生活，也要閃亮地過啊。”張鳳俠就是這句話最好的詮釋。

這部劇雖然就只有8集，但真的治愈。非常治愈。除了美如畫的大自然，除了松弛的張鳳俠，巴太和文秀的戀愛我全程姨母笑看完，感覺起碼有十年沒看過這么干凈清甜的戀愛了。

我其實(shí)一直在想，為什么阿勒泰可以有張鳳俠，有文秀，有巴太這樣的人，很大程度上是因?yàn)榄h(huán)境。

馬伊琍在后采中說“跟哈薩克導(dǎo)演和演員相處的時(shí)候，他們是不會(huì)掃興的。在任何時(shí)候都帶著一把冬不拉，隨時(shí)隨地唱起來跳起來，每一天都很快樂。”

“不掃興的原因就是，那塊地方人太渺小了……在那種一天有四季的大自然里，很多事情不是在你的計(jì)劃中的。所以你當(dāng)下想起來就去做，就是簡單直接純粹。”

它觸摸到了滋養(yǎng)人心的“水源”。

李娟寫《羊道》的時(shí)候，把它概括為“一種古老而虔誠的，純真的人間秩序”。

在那種秩序里，人像草原里的草一樣，存在即合理。人們被尊敬，不是因?yàn)樗嘤绣X，多有地位，而是因?yàn)樗啻蟪潭壬蠠o愧于人，無愧于心。人們?nèi)ド睿瑹o需做更多計(jì)劃，只需憑借本能。

像張鳳俠的那段神來之筆的臺(tái)詞：“啥叫有用？你看看這個(gè)草原上的樹啊，草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是沒有人用，它就這么待在草原上自由自在，也很好嘛。”

人想得簡單了，人與人之間的關(guān)系簡單了，純粹了，人就被治愈了。

可是到了現(xiàn)代都市里，“有用”變成了至高無上的法則。人們拋棄了內(nèi)心的秩序，轉(zhuǎn)而追求外在的標(biāo)簽。那些外在的東西，對人事實(shí)上是無滋養(yǎng)的。

再高，再快，再強(qiáng)，也是停不下來的。人一旦走上內(nèi)卷之路，就是永無止境的焦慮，緊繃。

最近學(xué)游泳，有一點(diǎn)小小的感悟。教練上的第一課，就是讓我們什么也不想，什么動(dòng)作也不要做，把身體舒展開。

剛開始我會(huì)害怕，但什么也不做，四肢舒展開之后，發(fā)現(xiàn)人是被水托起來的，自然而然地可以漂浮在水面上。真正放松下來之后，做動(dòng)作開始變得簡單。

不管是誰，都需要這樣一個(gè)“徹底放松下來”的開悟時(shí)刻。

不去想“應(yīng)該如何”，而是找到一種自己最舒服的方式。

忘掉所有條條框框，放棄對任何其他人的過度干涉，找到一種讓自己，讓身邊人能呼吸，能舒展的秩序。它與標(biāo)簽無關(guān)，與外界無關(guān)，只與自己有關(guān)。

最后，想放一組馬伊琍的定妝照。那個(gè)叫“玲子”的女人，在這里是一個(gè)粗糲，眼神里充滿了故事感的“張鳳俠”。