1964年，28歲的女飛行員按時執行任務，上飛機前，攝影師突然將她拉到照相機前。女飛行員好奇地問：“照相做什么呢？”

攝影師嚴肅地附在她耳邊說道：“做遺照！”

女飛行員

女飛行員名叫張連芳，東北人。她從小學習優秀，1956年高中畢業時被學校選為了留蘇預備生，可謂前程似錦。恰好這時我國空軍開始招收第二批女飛行員，這激起了張連芳一直以來的報國夢想，于是她毅然投筆從戎，成為了一名女飛行員。

1958年，張連芳從航校畢業，被分配到空軍運輸機部工作。不論是空中作戰，還是救火、搜尋，都離不開運輸機，甚至一夜之間就可以讓它飛行大半個中國。如此大的工作強度，有時候連男性都吃不消，可張連芳卻總是爽朗地笑道：“離地三尺，不分男女！”

1964年春節剛過，正在工作的張連芳突然接到通知，上級叫她去一趟團委辦公室。張連芳有點納悶兒，從來下達任務都是直接通知，這一次......想到這里，她忽然忐忑不安起來：“難道自己犯了什么錯誤？”

輕輕推開辦公室的門，映入眼簾的便是郭政委異常嚴肅的臉。未等張連芳開口，郭政委就說道：“這項任務非常重要，需要你絕對保密，從現在起就不能再與家人通信。”

張連芳在飛機上

當她簽完保密協議后，郭政委便給她安排了一場特殊的“約會”。工作人員將她領到一個小房間門口，示意她進去，然后轉身走了。張連芳不知道里面是什么，可當她打開門的那一刻卻大吃一驚。小房間里坐著自己的男友張文波，也是一名飛行員，當他看見張連芳推門進來，立即起身拉住了她的手。

張連芳好奇地問：“你怎么在這里？”張文波對她微微一笑，沒有作答，只是滿眼深情地凝視著自己心愛的姑娘。

轉眼見面時間就到了，張文波趕緊叮囑：“多加點油，早點與塔臺聯系，注意安全”，說完便匆匆離開了房間。其實，當領導找到張文波時，他心里便有了數，作為一名軍人，他只能選擇默默支持和等待。

隨著上級一聲令下，目的地直指新疆馬蘭機場。而此次飛行任務是什么？誰也不知道。

我國第一批女飛行員

就在張連芳登機之前，攝影師走過來一把將她拉到照相機前。張連芳俏皮一笑：“這也要照？照來做什么？”只見攝影師一臉嚴肅地回答：“做遺照！”沒想到張連芳捋了捋頭發，笑道：“把我照好看點。”

攝影師顫抖著雙手按下了快門，他抬起頭哽咽地喊了聲“張連芳”，眼淚刷地流了下來。張連芳抬手替他拭去淚水，大大咧咧地說：“我很開心。”說完便轉身離去，瀟灑地登上了飛機。

看著她的背影，攝影師泣不成聲，他知道或許這就是最后的永別。

到了馬蘭機場，張連芳才知道自己的終極任務是在我國第一顆原子彈爆炸成功后，飛入蘑菇云采集樣本。要知道這未知的高溫和放射性的物質隨時都有可能吞噬生命，可當時的條件有限，只能人工采樣，所以上級才安排拍攝遺照。可張連芳不怕，從她放棄留蘇的那一刻就已經做好了為國家做貢獻乃至犧牲的準備。

1964年原子彈爆炸現場

現實中的大西北，遠比她想象中還要艱難。一望無際的大戈壁，寸草不生。沒有一處是淡水，喝到嘴里又苦又澀，最難受的就是用它洗臉，那種感覺就像被馬蜂蜇了一樣疼。

后來，指揮部照顧機組，給大家送來了一批西瓜，張連芳就將西瓜皮搜集起來，用來洗臉。

都說大西北一年就刮兩次風，可一次就得刮上半年，風級最大時可以達到13級，一個人住帳篷太不安全了。于是大家都擠在一個帳篷里，中間掛一床棉被將男女同志分開。

說到男女同志，其實也就張連芳一個女的，上廁所是最大的難題，根本沒地兒上。男同志們就用破席子和破雨布給她搭了一個簡易的，可一刮大風，就吹得沒影兒了。所以機組里經常都會聽到一句話：“姐，你的廁所又刮跑了！”

如果說生活上的艱苦對張連芳來說算不了什么，那大西北異常復雜的飛行環境絕對是對她最大的考驗。由于條件有限，馬蘭機場的導航設施并不完整，在茫茫戈壁上空飛行，很多時候都找不到地標參照物，再加上大風的肆虐，空域環境相當復雜。可就是這樣的飛行環境，在前十個月的準備期間，張連芳竟然創下了零失誤的奇跡。

我國第一顆原子彈爆炸成功

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，張連芳的終極任務也上線了。只見原子彈爆炸后形成了一個大大的火球，升至高空變成了巨大的蘑菇云煙柱，乍一看還很漂亮，可其中卻隱藏著巨大的輻射力和殺傷力。

此時，張連芳就要駕駛飛機去穿過這朵“蘑菇云”，完成高空采取爆炸微粒的重要任務，因為這是可以分析爆炸效果的第一手最真實的資料。

隨著指揮部一聲令下，張連芳駕駛飛行迅速升空。空中能見度非常低，強勁的氣流使飛機產生劇烈的晃動，用張連芳后來的話說，像是要解體了。

此時的她臨危不懼，緊緊握住駕駛桿，向著還未消散的殘云追逐而去。接下來會發生什么，張連芳真的不知道，因為這樣的操作就沒有先例。

不到一分鐘，飛機就穿過了云團，樣本就算采集到了。可張連芳怕這么短的時間采得不準，她又調轉機頭，圍著那團蘑菇殘云一圈一圈地盤旋上升，每一個高度，她都采集一次，直到飛機爬升至5200米的極限高度，她才脫離云團，返回地面。

如此反復的采集，張連芳算是放心了。

張連芳

半年后，她又與機組人員執行了第二顆原子彈“空爆”的空中采樣任務。雖然她們也都安全地返回了，可后續情況就不妙了。

所有的機組成員都沾染了放射性微粒，檢查結果顯示張連芳是沾染最嚴重的一個。防化組人員趕緊替他們進行去污染清洗，然而由于張連芳是唯一的女性，不像其他組員有人幫助清洗，她是單獨一個人在帳篷里清洗，當時忘記了清洗頭發，留下了隱患。

沒過幾天，張連芳就開始大量脫發，她依然不怕，并做好了與輻射病長期斗爭的準備。可令他沒想到的是，男友張文波在這個時候要求與她結婚，張連芳不同意，她怕自己的身體會拖累他，但最終還是倔不過張文波的堅持，兩人于1965年國慶節喜結連理。

婚后，新的狀況又出現了，張連芳連續兩年懷孕都流產了。上級找她談話，讓她住院治療，說：“組織上一定要治好你，讓你生下孩子，讓你感受到做母親的快樂，你必須拿出執行任務時的堅韌精神，配合醫生的治療。”

輻射病的嚴重，大家都是知道的，不過這一次張連芳聽從了上級的安排，因為她想替丈夫生一個孩子。

張連芳

從未在困難面前認過輸的張連芳，在面對病魔時同樣是這樣。她不僅積極配合醫生治療，還自己查閱了大量資料，同時加強體能鍛煉。

1968年，張連芳迎來了第三次懷孕。消息一傳出去，從上級領導到單位同事，每一個人都替她感到高興，大家都加倍地關心她，甚至輪流照顧她，稍微重一點的活兒都不讓她干。

十個月后，張連芳的大女兒出生了，三年后，二女兒又出生了。看著兩個孩子健健康康地長大，張連芳回到了工作崗位，在藍天里又繼續耕耘了13年。

這么一個巾幗英雄就這樣默默無聞地為祖國建設奉獻了幾十年，直到2014年，一篇名為《穿越蘑菇云的女飛行員張連芳》發表在雜志上，這個塵封多年的事跡才被人們所知，大家都對這位女英雄送上了由衷的贊美。

1964年攝影師拍下的張連芳

2024年2月，《吾家吾國》主持人王寧約訪了已經88歲的張連芳。王寧問她：“你去了一次，第二次為啥還去？”

張連芳不假思索地回答道：“我覺得人家看中我了，我高興。”

“那可是有生命危險的，你為啥高興？”王寧繼續問道。

“我這人就這樣傻兮兮的，所以我那些戰友都叫我傻連芳，傻得可愛。”張連芳輕描淡寫地形容著自己。

王寧滿臉敬佩地說：“不，您那是向死而生！”

往事談笑間，兩個人越來越輕松，越來越家常......

從張連芳的“傻”，也讓我們看到了她高于生命的忠誠，看到了她融入血脈的信仰，她飛向蘑菇云的壯舉，人們永遠不會忘記！

圖片來自網絡，侵權即刪