編者按：《楚辭》不僅是中國(guó)文學(xué)史上第一部浪漫主義詩(shī)歌總集，還是東方植物美學(xué)的集大成者。特邀請(qǐng)中南大學(xué)中國(guó)村落文化中心副教授、博士生導(dǎo)師吳燦撰寫(xiě)“楚辭里的植物”專欄。

《楚辭》中提了兩次“木蘭”。第一句說(shuō)：“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。”屈原早上在山上采集木蘭，傍晚是小洲中采集宿莽。第二句說(shuō)：“梼木蘭以矯蕙兮，糳申椒以為糧。”屈原將木蘭砍回來(lái)，與蕙草、花椒拌在一起當(dāng)糧食。這兩句都看不出木蘭的具體所指，只是大概知道它可以當(dāng)食物，而且?guī)в邢阄丁?/p>

后人對(duì)其食用功能興趣不大，而對(duì)它的另外一個(gè)意象更感興趣。《九歌·湘君》載：“桂棹兮蘭枻，斫冰兮積雪。”以木蘭為船舷，表明它至少應(yīng)該是一種喬木。“桂棟兮蘭橑”的“蘭”也是木蘭，用來(lái)做屋椽。

《文史博覽·人物》2024年第4期 《木蘭與辛夷》

南梁的任昉寫(xiě)了一部《述異記》，里面記錄了木蘭架屋造船的軼事。江西九江的潯陽(yáng)江，有很多木蘭樹(shù)，都是當(dāng)年吳王闔閭種了用來(lái)建筑宮殿用的。南京的七里洲中，有魯班用木蘭做的小船。

木蘭架屋是吳王闔閭的奢侈追求，也是屈原的浪漫想象，后世沒(méi)有能延續(xù)者。但木蘭舟卻自魯班起，經(jīng)屈原闡發(fā)，成了古典詩(shī)詞中的一個(gè)經(jīng)典意象。任昉說(shuō)，后世詩(shī)人的“木蘭舟”，最早的源頭都可以到魯班這里。唐人詩(shī)中反復(fù)吟詠的木蘭舟，帶著《湘君》的淡淡哀怨，所以我更習(xí)慣于將這一意象追溯到《楚辭》。它也有一層女性的輕盈之色：“涔陽(yáng)女兒花滿頭，毿毿同汎木蘭舟。”

不過(guò)，唐以前所說(shuō)的木蘭，到底是什么？各有各的說(shuō)法。漢末的《名醫(yī)別錄》載，木蘭主要產(chǎn)于湖南零陵的山谷及大山，狀如楠樹(shù)，皮薄味辛，可以當(dāng)桂皮用。《白樂(lè)天集》則云，木蓮生于巴峽山谷間，當(dāng)?shù)厝朔Q為黃心樹(shù)，大者高五至六丈，涉冬不凋。身如青楊，有白紋。葉片如桂而濃大，花色花香都像蓮花。諸如此類，不一而足，李時(shí)珍總結(jié)說(shuō)：“木蘭枝葉俱疏。其花內(nèi)白外紫，亦有四季開(kāi)者。深山生者尤大，可以為舟。”

今天的木蘭，是木蘭目木蘭科木蘭屬下的植物，分類學(xué)上的定位非常清晰。它最高只有5米左右，不大可能做大型的建筑用材，所以主要用于園林綠化。原產(chǎn)于美洲的廣玉蘭，也名荷花玉蘭，初夏開(kāi)花，倒是可以長(zhǎng)到30米高。

但是，木蘭的木材性能可能確實(shí)較佳。2023年初，美國(guó)和日本計(jì)劃向太空發(fā)射了第一顆木制外殼的衛(wèi)星。他們?cè)趪?guó)際空間站上測(cè)試了木蘭木、櫻桃木和樺木3種木材樣本，發(fā)現(xiàn)裂縫可能性最小的是木蘭木。所以，這顆咖啡杯大小的衛(wèi)星，最終是用木蘭木制造的。

木蘭早春綻放，先花后葉，滿滿一樹(shù)，清香四溢。花如蓮盞，所以也名木蓮。主要有紫色和白色兩種。在明代文人眼中，白花比紫花高雅。文震亨《長(zhǎng)物志》花木卷中說(shuō)，白色的為玉蘭，種在房前，花時(shí)如玉圃瓊林；而開(kāi)紫色花的，都不配做玉蘭的女婢。

只有紫色的玉蘭才稱辛夷。辛夷花苞上有絨毛，形如毛筆，又稱之為“木筆”。五代詩(shī)人歐陽(yáng)炯寫(xiě)道：“應(yīng)是玉皇曾擲筆，落來(lái)地上長(zhǎng)成花。” 辛夷藥用，主要治療風(fēng)寒感冒。《楚辭》中出現(xiàn)了5次“辛夷”，其中3次是出現(xiàn)在屈原的作品中。

文 | 吳燦