網友自發發起《浪姐》參賽選手好感度排名，意外的是，拿下了觀眾好感度第一的居然是柳巖。

當然這不是官方投票，但也很能說明問題。而且在節目里，柳巖的人氣也確實居高不下，基本穩居前三。

這些年，發現柳巖和以前明顯不一樣了。

《浪姐》里她看起來很穩，無論是唱跳技能，還是形象，情商，無不在線，這么多期的所有姐姐加在一起，柳巖的綜合素質也絕對排在前十，幾乎稱得上“沒有短板”。

年過40，她不能說“松弛”，但至少活得很通透。從舞臺到為人處世，都讓人感覺到一種恰到好處的舒適。

有一段楊天真采訪她的視頻，她對性別對立、性感、被物化等話題娓娓道來。內容上或許沒有什么太多新意，但同樣很讓人舒適。溫和，堅定，像釀好的酒，打磨好的珍珠。

時針往前撥一撥，我對她的印象其實并算不上好，甚至有點反感。

十幾年前她身上的標簽只有“胸”“身材”“性感”。我剛開始注意到她，不是因為什么作品，而是在電影《畫壁》的首映禮上，她身穿黑色緊身低胸禮服，露出澎湃的“事業線”。

電影里她本來不是主角，但在首映禮上，她成了媒體鏡頭的焦點，幾乎是一夜之間“紅了”。

這路線她也不是走了一天兩天，在2008年，她拍了一組《男人裝》的大尺度封面寫真，多年不溫不火的她居然一舉成名。

這名氣也是一把雙刃劍。好處是身價漲了，機會多了。壞處是她此后牢牢跟“性感”兩字綁定。

公司讓她在網絡平臺做直播，節目開在午夜，并要求她“裙子越短越好，上衣領口越低越好”。

做節目的時候，觀眾總是起哄讓柳巖跳舞，她也只好跳。發展到最后，只要在線人數下滑，節目組就在旁邊喊：柳巖，跳舞。

參加活動，節目組給她準備的衣服總是薄、露、透。

她那些年也參演了很多“大制作”，但無一例外，都是妖嬈嫵媚，搔首弄姿的“性感尤物”。電影里她是沒啥戲份的配角，宣傳的時候又把她的香艷鏡頭大肆宣傳，當做噱頭。

《畫壁》宣傳的時候，最出圈的是柳巖半裸的鏡頭。《不二神探》里，她每次出場，都伴隨著波濤洶涌。《奇門遁甲》里，留給她的戲份基本只有露胸撫腿。

導致后來看到柳巖，只能想到“借胸上位”。她整個人就像是一個供人遐想的符號。除了“身材好”“性感”之外，再無其他。

她沒演過三級片，卻成了事實上的“艷星”。

觀眾似乎把對某一個群體的偏見，鄙夷，幻想，全都投射到了柳巖的身上。她性感，但風塵。她好看，但不夠高級。她不是不容褻瀆的女神，她是可以被欺負的。

一個非常能反映她當時境況的案例是，有段時間她經紀人張建斌的手機號被當成柳巖的，于是有無數人給他打騷擾電話，發淫穢信息，示愛短信，各種奇怪的男人半夜給他發矯情的語音，或者淫穢照片。

豆瓣上至今還大多是這樣的評論：

和吳宗憲共同主持某場盛典，吳宗憲說“我如果是牛人的話，那你應該稱之為‘牛奶’”。

一種充滿了性意味，令人不適的調侃，柳巖臉上的笑容一下子僵住了。

在柳巖明顯不高興的情況下，吳宗憲還接著說：“在路上遇到柳巖，我還是沒有認出來，因為我只記得你的特征，并不記得你的面孔。”

吳宗憲向來以“情商高”著稱，不能說他無意為之，只能說是“看人下菜碟”。

某次直播的時候，搭檔的男嘉賓不停地談論她的身材，三圍，她休息的時間問他為什么一直要在節目里開玩笑，讓自己很難堪，對方居然理直氣壯地說：“我以為你想要這樣，我是在幫你”。

直到2016年，36歲的她參加包貝爾婚禮的時候，還被伴郎團潑水，甚至被幾個大男人抬起來要扔進水池。幸好賈玲阻止了這場鬧劇，否則“柳巖濕身”的消息一定又是當天熱搜。可想而知“靠胸出圈”這樣的輿論，會再一次把她淹沒。

如果是一個形象更好的女藝人，這件事毋庸置疑是包貝爾等人的錯。換到柳巖身上，她要主動下場道歉，好像包貝爾他們有多委屈一樣。

包貝爾在輿論圍攻下不得已發了一封道歉信，但幾年后又被問及此事，明顯態度極不誠懇。有種“我已經道歉了還要怎樣”的理直氣壯。

一切都因為她是柳巖。甚至當年伴娘那么多，為什么選柳巖不選別人，答案可能就藏在十幾年前，包貝爾看柳巖的眼神里。

在娛樂圈的這些年，她走的真是一條有點辛酸的路。

被歡迎，同時又被標簽，被凝視，被羞辱。

但柳巖的故事唏噓就唏噓在，她拿到的人生劇本，跟鏡頭前大家看到的完全是兩個故事：非但不“香艷”，甚至很“苦澀”。

其實性感這個詞，我認為并不含貶義。真正的，高級的性感，是骨子里的強烈的自信，遮掩不住的生命力。譬如舒淇，媚眼如絲里可窺見光風霽月，性感得甚至有點神性。

坦蕩的，如春風浩蕩過原野的性感本身就是稀缺品。問題就是柳巖骨子里根本不是一個性感的人。

她的性感中沒有攻擊力，總是低頭微笑，怯生生的不夠自信。主持人大左說“她內心是巴不得把自己裹得嚴嚴實實的一個女孩”。

現實生活中，她不僅不是熱愛擦邊的人，甚至于有點直女。她在同事心中的印象，就是一個工作狂。每天背著一個大包，穿著拖鞋就來辦公室，一來就談論工作。

身在在娛樂圈這么多年，她唯一傳出的緋聞，就是跟相識于微時的大鵬。“友達以上，戀人未滿”的兩個人，相互理解相互支撐，這種關系甚至讓我覺得有點“美好”，在娛樂圈并不多見。

真正的柳巖更多的像《夢華錄》里的孫三娘。堅韌又清醒，卻很難讓人產生什么性幻想。

這樣的人非要走性感路線，就有種說不出的別扭。

她的性感更多的是有目的的。是為了性感而性感。性感一旦少了“享受其中”的部分，立馬變得媚俗，低級。

對柳巖來講，選擇“性感路線”是沒辦法的事。

她有家要養。原生家庭家境一般，中考那年，父親出了車禍；19歲那年剛剛當上護士，母親又被查出患了癌癥。

為了籌錢給母親治病，柳巖報名了主持人大賽，因為她想要那1萬塊錢的冠軍獎勵。結果她沒拿到獎金，卻被廣州電視臺看中，簽約成了一名主持人。

剛出道的時候她很拼：一天接10個節目，恨不得24小時連軸轉；回到出租屋里也不舍得卸妝，因為這樣可以省下貴重的妝費。

為了博出位她非常能豁得出去。她出名后講過一個故事：某場主持的時候她為了多幾個鏡頭，故意要求點穴大師給她點穴，結果大師一點下去，她直接癱在舞臺上，十幾分鐘都動不了。

就算這樣她也還是不火——在美女如云的娛樂圈，一個沒背景的小女孩想出頭，哪有那么容易。

好不容易有資格采訪陳凱歌，又遭遇滑鐵盧。起因是《無極》采訪的時候她問陳導：如果票房不理想怎么辦？結果“護犢子”的陳凱歌當即氣得破口大罵，臨近記者發布會的時候還在大發雷霆。

柳巖下了臺之后就被制作人痛批，指責她隨意搶話，把她貶到一文不值。

后來不僅罵她主持得爛，還造謠說她是走后門進來的。

折騰了多年也沒有水花，直到30歲也沒有打開局面。換成別人的話，可能就退縮了，放棄了。但柳巖熬下來了。

高強度工作之下，她患了病，胸部纖維瘤，如果是惡性，可能會失去胸部。就在這時候遇到了《男人裝》。她想，如果腫瘤是惡性的，好歹也算把自己的美麗留住了。

孰料她在《男人裝》的大尺度照片，居然讓她一炮而紅。

經紀公司安排她走性感路線，她聽話照做。一方面是需要用錢，另外一方面，也是她的“勇”和“務實”：那種情況下，活下來才最重要。至于其他，大可以逢山開路，遇水架橋。

困在標簽里的路，曲曲折折，一走就是十余年。

剛參加《乘風》的時候，柳巖發過一條微博：前輩告訴我，你很難做一個掌控全場的主持人，因為你太矮了，毫無氣場，從那以后，她堅持連彩排都穿著14厘米的超高跟鞋。

29歲做演員，行業資深人士告訴她，女孩子演戲最佳年齡是20歲出頭，你做演員年紀太大了。10年后，我拿到了人生中第一個最佳女主角。

她的娛樂圈生涯，用一個“熬”字描述最恰當。

必須得說她資質其實有限。論長相，在普通人中長得算是好看，但放在娛樂圈就不夠看了。

論文化程度，普通家庭出身，只有中專畢業。

主持天賦呢，應該也一般般。主持人這份工作，要么大膽出格無底線，要么有格局和文化底蘊。那時候的柳巖，文化程度不夠，主持風格又只是一板一眼，能理解她為什么遲遲未能出頭。

唯一值得稱道的可能只有身材。但因為身高不夠高，也只能打個折扣。

這樣的一把牌怎么打，柳巖做出了最好的示范：“不問理由，不問情緒，做當下能做的最好選擇”。

如果說不公平，發生在她身上，不公平的事太多了。自怨自艾起來，她比誰都更有理由。但她懂得一個道理：站在低處的人，只要抓住向上爬的樹枝。至于這根樹枝是怎么來的，需要以什么姿態抓住，在所不問。

她不自憐。

《屌絲男士》里，她飾演一個洗腳妹，一邊給大鵬洗腳，一邊說：我來北京都三年了，一直在這里給人家洗腳，也沒賺到什么錢，家里面還要我養，也沒辦法，誰讓我小的時候讀書不努力呢。要是努力的話沒準兒還能考上大學，像我這樣的長相，沒準還能當個女明星呢。”

大鵬聽到她講這些話，想到柳巖的那些遭遇，覺得演不下去了。她的化妝師也在一旁抹淚。

但柳巖演的時候是笑著演的。

2017年她參加《演員的誕生》，為了讓導師選擇自己，非常誠懇地說：“請各位老師一定要好好考慮我，因為我是一件很好的武器，相信我。”

那時候她37歲，依舊是謙卑姿態。未曾想自己已經出道多年，而導師席上坐著的章子怡，只比她大一歲。

這份“拎得清”，太多人做不到。譬如昔日瓊女郎陳德容，稱演媽媽是“奇恥大辱”，這種事絕不可能發生在柳巖身上。只要還有工作能做，別說演媽了，演乞丐她都甘之如飴。

機會給到她，她會不顧一切拼命抓住。她的座右銘就是“要讓你無可挑剔，沒有替換我的理由”。

如此這般熬過來，當下的她終于也有了話語權。楊天真問她“如果現在還有人當面冒犯你，你會怎么辦？”柳巖不假思索地說“直接懟回去”。

她的形象也不止于“性感”。《夢華錄》中為自己賺來鳳冠霞帔的孫三娘，《受益人》里的女主播岳淼淼，都讓人看到她的標簽之下的另外一面。憑《受益人》，柳巖拿到了人生的第一個影后。

《乘風》又讓人驚喜地發現，她唱功也不錯，跳舞也不錯……她像哆啦A夢一樣，隨時隨地能掏出寶藏給你。

人生至此，格局打開。她的人生當然依然缺少驚喜，依然在星光璀璨中扮演別人的配角……但至少，它沒有向內坍縮，而是無限向外敞開。

想寫寫柳巖是因為她太像普通人了。家境，樣貌，資質都一般的普通人，沒有得天獨厚的命運的饋贈，想得到一個機會千難萬難……像《人物》專訪中她說：“你不知道我們這樣的人是怎么才得到機會的，我們的生長背景不一樣，你不知道我們有多努力，你不知道我們付出了多少比別人更辛苦的代價。”

當然有理由賣慘，有理由抱怨。但普通人想要往上走，最需要的，恰恰是一點“忘了自己有多慘”的鈍感。

多看自己得到了什么，少看那些失去的。像柳巖說的：“我會去想我得到了什么，如果你得到的遠遠大過你失去和被誤解的部分，這樣都不能平衡你的生活，那你也太玻璃心了。”

吃過的苦就不必咀嚼了，人生一切向前看。