有一年，我在美國(guó)俄亥俄州，跟著房東James，參加了一次美國(guó)「廟會(huì)」，如今看著照片，往事依然歷歷在目。

俄亥俄州的Wayne縣，這里每年都要舉行規(guī)模巨大的Wayne County Fair，他們的口號(hào)是：Ohio’s Foremost Agricultural Fair（俄亥俄最牛掰的農(nóng)業(yè)集市），通俗地說，就是廟會(huì)。

如果把中國(guó)五千年文明史比作孫悟空的金箍棒，那么，美國(guó)三百年的建國(guó)史簡(jiǎn)直比豬八戒的胸毛還短。但美國(guó)歷史的連貫性比較好，在過往的170年中，Wayne County Fair從未間斷。對(duì)美國(guó)人來說，170年可是一段值得炫耀的古老歷史。

在我看來，County Fair和中國(guó)的廟會(huì)幾乎一樣，也就是當(dāng)?shù)厝嗣磕昃垡淮危忻朗场⒂杏螒颉⒂斜硌荩信嫌姿€(gè)痛快。

James說，來參加廟會(huì)的人都是Hillbilly——顧名思義，Hill就是指山區(qū)，Billy就是一個(gè)爛大街的英語男名，這兩個(gè)字組合在一起，字面意思就是“山區(qū)的白人”。

目前，Hillbilly的意思類似中文里的鄉(xiāng)巴佬，有一定的冒犯性質(zhì)。James之所以開玩笑地用Hillbilly這個(gè)詞，是因?yàn)閬韰⒓訌R會(huì)的主要是農(nóng)民，而且這些農(nóng)民幾乎都是白人，這里沒有美國(guó)大城市里常見的黑人和拉丁裔。

廟會(huì)的門票不貴，3美元，也就是兩瓶飲料的價(jià)格。入口處坐著一個(gè)滿臉雀斑的小胖墩，他戴著牙套，嘴角掛著憨厚的微笑。身邊放著一個(gè)木盒子，游客把錢往木盒子一投，然后就進(jìn)場(chǎng)，就算投多了，也不找零，如果投少了，他也不查。

付完錢后，小胖墩麻利地舉起一個(gè)印章，啪的一聲，在我的手背上印上一只紅色的大公雞——這就是門票，果然是廟會(huì)，濃厚的鄉(xiāng)土氣息！

但對(duì)我來說，比這“紅色大公雞門票”更有鄉(xiāng)土氣息的是這里的空氣——混合著各種家禽和牲口的糞便味道。根據(jù)本次廟會(huì)的日程安排，大約三分之一的活動(dòng)和動(dòng)物有關(guān)，這些動(dòng)物包括但不僅限于：山羊、綿羊、羔羊、貓、狗、矮種馬、火雞、鴨、鵝、奶牛、肉牛……

剛進(jìn)大門，我就看到兩個(gè)小伙子正開著一臺(tái)糞便運(yùn)輸車在人群中穿梭。James說，他認(rèn)識(shí)這兩位小哥，廟會(huì)里所有動(dòng)物產(chǎn)生的糞便，都由他們負(fù)責(zé)處理。車小糞多，速度緩慢，所到之處，路人皆掩鼻而逃，而他們則自顧自大聲說笑，雖然他們的英語口音太重，我聽不太懂，但我可以感受到他們的愉快心情——就像糞便味一樣，彌漫在空氣之中。能把糞車開得如此興高采烈，該是多么高的人生境界啊。

我去過美國(guó)50個(gè)州中的47個(gè)，自認(rèn)為，形形色色的人都見過，各種各樣的場(chǎng)合也都去過。但我不得不說，在參加這個(gè)廟會(huì)之前，我還沒見過成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)民。美國(guó)農(nóng)業(yè)從業(yè)者只有兩百多萬，含家屬也就三四百萬，只占總?cè)丝诘?%，是名副其實(shí)的少數(shù)群體。美國(guó)農(nóng)民都生活在鄉(xiāng)下，每個(gè)農(nóng)場(chǎng)動(dòng)輒幾千畝地，如果農(nóng)民老張發(fā)現(xiàn)家里沒有醬油了，找隔壁老王借一點(diǎn)，開車就得好幾公里。

作為一個(gè)中國(guó)人，要去美國(guó)逛好萊塢大道，容易。但要看到成千上萬個(gè)美國(guó)農(nóng)民聚在一起，很難！可能比在國(guó)內(nèi)打新股中簽還要難。

進(jìn)場(chǎng)后，我四周先巡視一圈，不為別的，就先看看人。

美國(guó)人愛國(guó)，美國(guó)農(nóng)民更愛國(guó)。

房東James夫婦雖然年過半百，但身材依然苗條，穿著情侶服，滿大街秀恩愛。據(jù)說，這套衣服是在洛杉磯買的，材質(zhì)粗糙，手感類似麻袋，潮人就是敢穿，我只能自嘆不如。他們的穿著品位，和周圍的美國(guó)農(nóng)民格格不入。

大伙感受一下美國(guó)女農(nóng)民的衣著風(fēng)格：套頭衫、衛(wèi)衣、夾克、棒球帽、牛仔褲，登山鞋是她們的常備行頭。她們是在星條旗下長(zhǎng)大的美國(guó)農(nóng)民，具有強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情懷。連拍照片的時(shí)候，都不忘用2面大國(guó)旗做背景。

現(xiàn)在看這張照片，忍不住要多說幾句，我走了四十幾個(gè)國(guó)家，除了美國(guó)，很少見哪個(gè)國(guó)家的人，如此癡迷于展現(xiàn)自己的國(guó)旗，當(dāng)然，也不是所有美國(guó)人都這樣，顏色偏紅的人，如比較保守的共和黨支持者，尤其是鐵桿的川粉，簡(jiǎn)直把星條旗視為精神圖騰。

James的兩個(gè)朋友，據(jù)說是本地的餐飲業(yè)大亨，經(jīng)營(yíng)著好幾間餐廳，他們都是第一次見到中國(guó)人，非常熱情地招待我吃東西。他們一個(gè)穿紅T恤，一個(gè)穿黃T恤，一本正經(jīng)地說，這可是全世界最美味的食物。

我看了看他們手里端著的東西，冰淇淋、奶酪、香腸，還有一種不知名的豆子，又看了看他們那期待贊美的表情。咬了幾口，硬著頭皮吞下去，然后臉上做出非洲難民第一次吃到肯德基的表情，他們開懷大笑，我如釋重負(fù)。

最后，他們一定要和我拍一張黃紅藍(lán)三原色的合影，大家都手按著肚皮，據(jù)說，在當(dāng)?shù)剡@是贊美食物的最高級(jí)肢體語言。

一輩子就吃這些東西，還這么開心，美國(guó)農(nóng)民的幸福，我實(shí)在理解不了。

美國(guó)人胖，美國(guó)農(nóng)民更胖。

除了James夫婦，在整個(gè)廟會(huì)上，我就沒有看到幾個(gè)身材勻稱的人。“普通”美國(guó)農(nóng)民的體型就像一個(gè)插了四根牙簽的肥皂，雖然看上去圓鼓鼓，至少還具備清晰的肢體特征。但是，“普通”身材的農(nóng)民只占總?cè)藬?shù)的一半，其他人的體型猶如米其林卡通人，身上好像掛了好幾個(gè)游泳圈——根據(jù)肥胖程度不同，游泳圈的尺寸各異。他們走路的時(shí)候，如企鵝般小碎步前行，同時(shí)，全身上下的游泳圈無規(guī)則地晃動(dòng)著。

根據(jù)常識(shí)判斷，美國(guó)農(nóng)民的體檢數(shù)據(jù)應(yīng)該非常嚇人，如果做手術(shù)，醫(yī)生必須先切開一層油膩的脂肪，想想就頭皮發(fā)麻。另外，根據(jù)2017年美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心(CDC)的一項(xiàng)研究，美國(guó)農(nóng)民的預(yù)期壽命比全國(guó)平均水平低4年。但這些都不影響美國(guó)農(nóng)民驕傲地活著。

不管什么膚色和人種，人類的審美取向大致相同，至少你沒有看過哪個(gè)國(guó)家的明星都是大胖子。美國(guó)農(nóng)民也不例外，他們也喜歡勻稱苗條的身材。在中國(guó)，我這樣的身材，就是路人甲，但行走在美國(guó)廟會(huì)上，總感覺周圍有一雙雙眼睛盯著我看，我不僅瘦，我還是黃皮膚、黑眼睛、黑頭發(fā)，多稀罕啊！我就像熊貓一樣被關(guān)注著……

美國(guó)人食量大，美國(guó)農(nóng)民食量更大。

第一次在美國(guó)麥當(dāng)勞就餐時(shí)，我不禁感嘆，美國(guó)麥當(dāng)勞薯?xiàng)l的分量真大，比中國(guó)麥當(dāng)勞的大多了。這一次在美國(guó)廟會(huì)看當(dāng)?shù)剞r(nóng)民吃薯?xiàng)l時(shí)，我又不禁感嘆，美國(guó)麥當(dāng)勞的薯?xiàng)l分量真小，比美國(guó)廟會(huì)的小多了。我們用于描述薯?xiàng)l的量詞，無外乎就是，包、袋、盒。而美國(guó)廟會(huì)上的薯?xiàng)l是論“桶”賣的，大有肯德基全家桶的氣勢(shì)。

我看見一家三口走在我前面，目測(cè)女人身高175厘米，男人身高180厘米，體重都在200斤以上，一個(gè)胖男孩坐在男人的肩膀上，他們倆人手一桶薯?xiàng)l，邊走邊吃，雖然體態(tài)不是那么優(yōu)美，但也洋溢著三口之家的幸福感。

走著走著，我注意到這男人衣服的顏色開始發(fā)生變化，一團(tuán)深色從他的頸部，沿著脊椎，向下擴(kuò)散開來，面積越來越大，猶如在他那開闊的背部，展開了一幅世界地圖。這時(shí)候夫婦倆停下腳步，他們四目相對(duì)，男人一臉抱怨地對(duì)女人說，“這小子怎么又尿了？”女人嘴上叼著一根薯?xiàng)l，漫不經(jīng)心地白了男人一眼，“哼”了一下，仿佛在說：“還不是你的孽種？！”而小男孩則優(yōu)哉游哉地，一邊小嘴巴吃著薯?xiàng)l，一邊小雞雞噴著尿尿。

男人惱怒地把小男孩擱在地上，語氣嚴(yán)厲地責(zé)罵起來，但小男孩全當(dāng)耳邊風(fēng)，依然自顧自吃著他的薯?xiàng)l。站在一邊嚼著薯?xiàng)l的女人看不下去了，果斷出手，利索地奪走男孩手里的薯?xiàng)l，并大聲呵斥道：“你就知道吃！都四歲了，丟不丟人？”

失去薯?xiàng)l的小男孩立刻放聲干嚎起來，他一邊假哭，一邊用眼角的余光偷瞄著他媽媽手里的薯?xiàng)l。男人站在一邊，嚼著薯?xiàng)l，一副無可奈何的表情。小男孩哭了很久，那女人假裝不理不睬，故意背對(duì)著他，自顧自吃著薯?xiàng)l。

終于，小男孩的眼淚猶如開閘的洪水，噴涌而出——比剛才的尿液更加來勢(shì)洶洶，他頗有男高音天賦，哭聲尖銳而嘹亮，表情凄慘而無辜，路人紛紛側(cè)目而視，仿佛這可憐的娃正被后爹虐待，這場(chǎng)面驚動(dòng)了整個(gè)廟會(huì)。男人左顧右盼，開始面露難色，他屈服了，蹲下來，語氣柔和地去哄小男孩，但不管他怎么哄，都沒有效果，最后，他只能把自己的那桶薯?xiàng)l，很不情愿地塞給小男孩。一看到薯?xiàng)l，小男孩的淚水就停了，仿佛什么事兒都沒發(fā)生過一樣，繼續(xù)開心地吃起薯?xiàng)l。

看到小男孩贏了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，女人一臉無奈，一邊嚼著薯?xiàng)l，一邊罵罵咧咧。

逛了一圈后，我又看見這一家三口。那男人背部的世界地圖，已經(jīng)縮小為美國(guó)地圖。他們正幸福地吃著薯?xiàng)l，快樂地逛著廟會(huì)。看著他們遠(yuǎn)去的臃腫背影，我堅(jiān)信，瘦不一定是餓出來的，但，胖一定是吃出來的。

美國(guó)人衣著隨意，美國(guó)農(nóng)民更隨意。

當(dāng)?shù)厝氜r(nóng)民年收入都在8萬美元以上，基本上，農(nóng)民的平均收入要比城市居民略高。但從他們的衣著上，完全看不出一副土豪氣質(zhì)。很多中國(guó)人去美國(guó)旅游，都會(huì)去采購名牌貨，而這里的農(nóng)民，大多數(shù)都穿著沃爾瑪?shù)碾s牌地?cái)傌洝?/p>

不過后來James告訴我，不是他們買不起好衣服，正是因?yàn)榕郑再I衣服就沒有太多的選擇，只能將就著去買那些超大尺寸的衣服。原來，美國(guó)農(nóng)民的苦衷，我們不懂。

寫在最后

每當(dāng)我落地美國(guó)，在酒店打開電視新聞，就有一種與世隔絕的體驗(yàn)，美國(guó)人完全生活在自己的敘事體系之內(nèi)。簡(jiǎn)言之，社會(huì)很開放，心態(tài)很封閉。

觀察這種心態(tài)的最佳場(chǎng)合就是美國(guó)廟會(huì)，那里是美國(guó)中下層白人的聚集地，農(nóng)民的各種行為藝術(shù)，在其他西方國(guó)家，非常少見。廟會(huì)里的農(nóng)民，幾乎都沒有出國(guó)經(jīng)歷，甚至連護(hù)照都沒有。在他們眼里，美國(guó)是最好的國(guó)家，遙遙領(lǐng)先于世界。他們只要待在家里，迎接世界人民的朝圣就好。

放眼整個(gè)西方世界，說難聽一點(diǎn)，美國(guó)是最民粹的，說好聽一點(diǎn)，美國(guó)是最保守的，尤其是中部的農(nóng)業(yè)地區(qū)，那里的價(jià)值觀和行為模式，就是美國(guó)社會(huì)的底色。有機(jī)會(huì)的話，值得去一趟，好好體驗(yàn)一番。

今天就寫到這里，各位晚安。