“‘啪嗒—啪嗒—’那時(shí)我只能聽到自己的心跳聲，其他所有的都顧不上了。看到肺由白變紅的一剎那，我知道成功了。”回憶起2019年在北京的那場(chǎng)手術(shù)，浙大二院肺移植科外科醫(yī)生趙晉仍然很激動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，躺在他面前的是比半個(gè)巴掌還要小的老鼠，趙晉為它成功地移植了一個(gè)新的左肺（小鼠左肺移植模型）。時(shí)至今日，全球也只有五六個(gè)實(shí)驗(yàn)室將這一模型常規(guī)化，而熟練掌握這一技術(shù)的研究者全球范圍內(nèi)不超過20個(gè)。

這其中就有趙晉。

師從“中國肺移植第一人”

小鼠的肺只有小腳趾指甲蓋那么大

出生于1993年的趙晉，去年作為一名外科醫(yī)生入職浙大二院，加入陳靜瑜教授帶領(lǐng)的肺移植科。陳教授是世界知名的肺移植專家，“中國肺移植第一人”。從2017年起，趙晉便跟他學(xué)習(xí)肺移植臨床及基礎(chǔ)，順利取得碩士、博士學(xué)位。

陳教授不僅手術(shù)技藝精湛，篆刻、繪畫、書法同樣了得。“‘手上功夫’是外科醫(yī)生的基礎(chǔ)，一直以來我都以導(dǎo)師為標(biāo)桿認(rèn)真學(xué)習(xí)，心到即手到。”趙晉說。

陳教授手術(shù)與纂刻

除了陳教授，他的另一位老師，是父親趙信軍。后者是國家紫砂工藝大師，專攻花器類紫砂壺。“我做小鼠肺移植用的各種手術(shù)器械和爸爸做紫砂壺用的鑷子、竹葉刀還很相似。我的手巧和專注可能也有一定家族傳承吧。”

趙晉小鼠肺移植手術(shù)器械和父親的制壺工具

回到令趙晉心驚心動(dòng)魄的那場(chǎng)手術(shù)，如果把人的肺看作一整條腿，小鼠的肺就像人體小腳趾的指甲蓋那么大。因此，他動(dòng)手術(shù)的場(chǎng)景很容易讓人想到《核舟記》。

完成這一挑戰(zhàn)，趙晉前后用了2個(gè)月時(shí)間。在實(shí)驗(yàn)前，他甚至根本沒接觸過小鼠，被小鼠咬了好幾次。實(shí)驗(yàn)期間他基本上每天在顯微鏡前坐12個(gè)小時(shí)：“這件事情只有成功和失敗兩個(gè)結(jié)果，哪怕你前面已經(jīng)做到99%了，最后一步?jīng)]有完成，就是失敗。”

當(dāng)時(shí)，趙晉的心理壓力非常大，心一亂就更容易出錯(cuò)。小鼠的血管和支氣管直徑約2-3mm，手術(shù)過程中只要輕輕一動(dòng)，就會(huì)撕裂。光是打麻藥、氣管插管等前置步驟就不知道死了多少只老鼠。

“整個(gè)過程需要在顯微鏡前一動(dòng)不動(dòng)兩個(gè)小時(shí)。”趙晉無數(shù)次到最后一步時(shí)，因?yàn)樾睦韷毫κ忠欢叮止μ澮缓垺?/p>

每年約有一萬人需要接受肺移植

肺移植5年生存率卻僅50%-60%

趙晉專攻的肺移植領(lǐng)域，很多人都有所耳聞。之前很火的電影《周處除三害》中提到肺癌晚期的患者，想通過肺移植來挽救生命。

據(jù)趙晉介紹，早期肺癌肺功能較好的患者，僅需手術(shù)切除部分肺葉就可以達(dá)到根治；而中晚期肺癌患者呼吸衰竭，無法手術(shù)切除腫瘤，經(jīng)過嚴(yán)格詳細(xì)評(píng)估如沒有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，才能通過肺移植延長生命。

目前，肺移植受者更多的是良性病變、慢性終末期肺病患者，如：肺纖維化、矽肺、慢性阻塞性肺病、肺動(dòng)脈高壓等。

在中國，每年約有一萬人需要接受肺移植，而真正實(shí)際接受手術(shù)的不到5%。2019年，在陳靜瑜教授和黃曼教授的牽頭下，浙二肺移植科成立。2022年，浙大二院開展的肺移植數(shù)為148例（全國并列第一），2023年的肺移植數(shù)是165例（全國第二），且圍術(shù)期的生存率為91.5%，居全國領(lǐng)先地位。

需要肺移植的不僅有中老年人，還有年輕人。去年，浙二肺移植團(tuán)隊(duì)給一個(gè)快要高考的17歲孩子做了肺移植手術(shù)。因?yàn)橹夤軘U(kuò)張伴感染，這個(gè)孩子從初中起就一直咳嗽、咳痰，和人正常交談都受到了影響。

“他一直和我們說，自己最大的愿望就是像普通人一樣生活。”現(xiàn)在，這個(gè)孩子恢復(fù)良好，重回校園，準(zhǔn)備今年6月的高考，除了每天要吃抗排異藥之外，跟正常人沒任何區(qū)別。他又變回從前陽光開朗的樣子，敲起了架子鼓。

不過，不同于心臟、腎臟和肝臟，因?yàn)楹粑闻K跟外界相通，在移植后免疫抑制狀態(tài)下容易發(fā)生各類感染，因此術(shù)后遠(yuǎn)期生存率相對(duì)較低（國際上肺移植術(shù)后的5年生存率約為50%-60%）。

這其中，一些受者在肺移植數(shù)年后逐漸出現(xiàn)慢性排異導(dǎo)致死亡。目前，醫(yī)學(xué)界還無法得知其中的具體機(jī)制及有效防治方法，所以需要用動(dòng)物模型去做模擬實(shí)驗(yàn)。

趙晉和他最得力的“伙伴”小鼠，目前所努力的方向即在于此。

建立小鼠肺移植最佳的生存模型

老外看到他的手術(shù)視頻驚呆了

建立貼近人類相關(guān)疾病病理生理過程的動(dòng)物模型是科學(xué)研究可靠性和可轉(zhuǎn)化性的基石。小鼠基因背景清楚，且與人類基因相似度非常高，小鼠肺移植是目前研究肺移植病理生理機(jī)制的最佳動(dòng)物模型。

趙晉現(xiàn)在的生活就是白天跟著陳靜瑜教授參與臨床手術(shù)，晚上去實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行小鼠肺移植研究。在小鼠肺移植上，趙晉也玩出了“花兒”。之前大部分小鼠左肺移植手術(shù)都是做前肺門吻合，他通過成百上千次的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)后肺門吻合比前肺門所需手術(shù)時(shí)間更短、術(shù)后并發(fā)癥更少，并以此為題發(fā)表了一篇論文，并獲得了美國梅奧醫(yī)學(xué)中心胸外科教授的評(píng)論與認(rèn)可。

國外學(xué)者參照趙晉小鼠左肺移植論文（右下）進(jìn)行練習(xí)

他還關(guān)注到了小鼠左肺和右肺的區(qū)別。眼下，全世界基本上99.5%的研究者，都在做小鼠的左肺移植。但因?yàn)闃?gòu)造特殊，小鼠左肺占總體肺功能的25%。也就是說，哪怕小鼠的左肺完全失去功能，憑借右肺它依舊能夠活下去。

“所以，如果僅進(jìn)行左肺移植，不能簡(jiǎn)單地以小鼠生存時(shí)間判斷用藥是否有效。”趙晉想到的是，先進(jìn)行右肺移植，然后切除左肺或再進(jìn)行左肺移植，可以更明顯地反映出用藥效果，也更符合生理機(jī)制。

去年底，他成功建立了肺移植最佳的生存模型——小鼠右肺移植模型。半個(gè)多月前，他受邀到捷克布拉格參加2024屆世界心肺移植ISHLT年會(huì)，“好多老外對(duì)這個(gè)模型感興趣，跟我聊了很多。有些人不相信這個(gè)能做出來，我直接把錄好的手術(shù)視頻給他們看，他們都驚呆了。”

趙晉向外國同行展示小鼠右肺移植手術(shù)視頻

小鼠肺移植手術(shù)也成了趙晉性格的“磨刀石”。他說自己的性格本來是風(fēng)風(fēng)火火的，做實(shí)驗(yàn)讓他變成一個(gè)能靜得下心來的人，越是危急時(shí)刻，越是能沉著冷靜。

他說自己會(huì)繼續(xù)把基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)做下去，去探究移植肺排斥的相關(guān)機(jī)制，沒準(zhǔn)有一天就能解開肺移植遠(yuǎn)期生存率低的謎題，“我現(xiàn)在覺得，只要你把前面的基礎(chǔ)打好，最后最關(guān)鍵的一步是順其自然的。就像做小鼠肺移植時(shí)，只要前面供體和受體的每一個(gè)步驟都精細(xì)地完成，到最后吻合的時(shí)候，自然而然就能吻合上了。對(duì)病人也是一樣，只要每一個(gè)手術(shù)步驟都做好了，每個(gè)細(xì)節(jié)都關(guān)注到了，最后的康復(fù)就是可以預(yù)見的。”

文 | 吳雙

攝影 | 陳中秋 海報(bào) | 李前芳

通訊員 | 童小仙

VIEW MORE

@國產(chǎn)大飛機(jī)“守門員” >>

@火星的孩子 >>

@細(xì)胞“超級(jí)奶爸” >>

@新材料“福爾摩斯” >>