這周想寫寫我偶然看到的三句話，這三句話都讓我回首自己半輩子，覺得，哎呦喂，還真是這么回事的豁然感。

第一句話

第一句話是電影《法式火鍋》里的臺(tái)詞，如圣奧古斯斯汀斯所言：幸福就是可以持續(xù)地渴望已經(jīng)擁有的東西。

美麗廚師朱麗葉·比諾什問美食家男主在一起二十多年，琴瑟相和，做出了視覺味覺都充滿想象力和沖擊力的美食。朱麗葉·比諾什問男主，這么多年，我們?yōu)槭裁茨艹掷m(xù)幸福地在 一起？大概齊這么個(gè)意思吧，原話我記不得了。男主回答了這句話，幸福就是可以持續(xù)地渴望已經(jīng)擁有的東西。翻譯成白話文就是，有什么就一直稀罕什么。

嘿，不是得不到才是最好的嘛，不是紅玫瑰白玫瑰嘛，不是白月光和蚊子血嘛。

想想可不，世界上再能的人，對(duì)念想，也會(huì)有得到有得不到。就算是為人類實(shí)現(xiàn)多物種生存的夜里不睡覺的馬斯克，他也不是什么都能得到對(duì)吧。當(dāng)然強(qiáng)人的實(shí)現(xiàn)，是建立在強(qiáng)大的犧牲和失敗的承受能力上的。我們普通人，基本上一次財(cái)務(wù)也好精神也好肉體也好上的滅頂，就玩完兒了。所以我們就說普通人怎么幸福地自洽，那么這句話就是一句畢生的支撐：幸福就是可以持續(xù)地渴望已經(jīng)擁有的東西。把幸福建立在現(xiàn)有條件上，這也是一種能力。小沈陽(yáng)講話，不要過度美化我們沒走的那條路。

能力這個(gè)東西，是需要重新界定一下的，它的外延比我們想象的要大，其實(shí)決定我們這一生縱橫的，除了運(yùn)氣，就是能力這兩個(gè)字。就像我小時(shí)候馬里馬虎是能力欠缺，不是一句輕飄飄的粗心一樣，因?yàn)槲依先思抑两耨R里馬虎，做事精密這項(xiàng)能力不逮。就像我越來越向內(nèi)收縮，怕人群怕厭交流，其實(shí)是能力能量雙雙不咋地，不得不的下場(chǎng)，而不是時(shí)髦的你社恐我也社恐。人生很多事情，都是能力范疇的事，而不是你想還是不想，你重視還是不重視的問題。

那么，可以持續(xù)的渴望已經(jīng)用有的東西和抵達(dá)，呵護(hù)著眼前的擁有，并因?yàn)檫@份珍愛呵護(hù)，對(duì)所擁有的任何物的審美最大化，讓審美對(duì)象因?yàn)楸粣郾活櫮铎陟谏x，因?yàn)樽哉洳òl(fā)出煙花一樣巔峰之美。這是要有強(qiáng)大專注和探索能力的人才能做到的。做不到，就是能力不及。朝三暮四，得隴望楚，喜新厭舊，狗熊掰棒子，吃著嘴里看著鍋里的，你也可以把這說成是進(jìn)取心，但不管得不得到吧，這種心態(tài)是普通人共性，這個(gè)慣性，用不著激勵(lì)機(jī)制，你我他人人兜里都有一大把，我年輕時(shí)候還美不滋滋出過一本很幼稚的書，叫《喜新厭舊》，為什么會(huì)錯(cuò)過一個(gè)億，就是這么錯(cuò)過的。

我們?nèi)巳硕际浅謱毴耍箘殴肮白约海Φ亍⒊掷m(xù)地喜歡和贊美已經(jīng)擁有的能力和那些寶貝和人吧。

第二句話

這一刻，我為什么等了十年？

記憶力太壞，現(xiàn)在怎么都想不起來最近是在什么情形下看到的這句話了，應(yīng)該也是最近煲的劇里的臺(tái)詞，只記得一個(gè)捶胸頓足的畫面。我都想替說這話的人錘他（她）一頓，蹦蹦高措手可得卻活活等十年，你是你自己的仇人吧？

現(xiàn)在要討論這句話，必須是問號(hào)，不是句話。問號(hào)里有悔、懊惱和質(zhì)問，是對(duì)自己不作為發(fā)出的天問。如果是句號(hào)就完全是另外一重意思了，那是守得云開見月明的喜悅，出科研成果、得奧運(yùn)金牌、兒女成龍成鳳后，一句“這一刻，我等了十年”那是相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)處一口氣，喜不自禁啊，這沒什么可質(zhì)疑的，除了恭喜恭喜你。

不能接受的就是，你想要什么，想見什么人，想做什么事，想去哪里，活活耗了十年，把自己等的韶華已逝，激情已淡，才去一試。

在“這一刻，我為什么等了十年？”這句話面前，我應(yīng)該不是反面教材，我從來不讓什么念想等多兩天，別說十年了。我老人家這輩子，永遠(yuǎn)不計(jì)代價(jià)地和我的向往熱烈地雙向奔赴，當(dāng)然不計(jì)代價(jià)的原因主要是因?yàn)槟X子不好使，算不清楚賬，既然算不清楚，弄不好還算相反方向去了，還算什么啊，干脆愛誰誰，做就完了。離開北京去杭州讀書，離開北京去海南，離開北京去深圳，離開深圳到紐村，每一步都沒算清楚過，但都是抬腳就走，真不是每一步都是好棋啊，我就是人生級(jí)別的臭棋簍子一個(gè)。估計(jì)是命運(yùn)看我實(shí)在是不跟它耍心眼，會(huì)常常出其不意在火坑前拉兄弟一把，所以一輩子踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳，撲通撲通栽跟頭，倒也沒掉到什么坑里爬不出來。

西柚說過我，你想要什么，最好昨天就能到手。這句話倒是他為數(shù)不多的精準(zhǔn)表達(dá)之一。不是我這股子莽撞勁頭，也沒他啥事啊，算清楚了想明白了，誰敢跟他這么個(gè)一半不是天使一半是魔鬼的家伙咕咚一腳就邁進(jìn)一家子過日子的坑呢。

因?yàn)橄胍裁矗詈米蛱炀湍艿绞旨由舷残聟捙f的優(yōu)良品質(zhì)，一度讓我自己追逐著自己的欲念，成為各種物件的囤積狂熱，不同階段，有不同的個(gè)人熱點(diǎn)，從襪子到床品，從牛仔褲到圍巾，從耳環(huán)到多肉……到后來做小心意，更加有理走遍天下肆無忌憚地囤中古瓷。要說什么都是以量取勝也不是，一但涉足，貴賤不分，只要喜歡，都竭盡所能扛回來，以把錢花光為基本原則，除了房子。深圳老友說過，我是她認(rèn)識(shí)的人里面，唯二不買房子的人，第一個(gè)是她老公。深圳人嘛，你懂的，像我這種整天東搞西搞唯獨(dú)不搞錢的人，一千個(gè)人里，差不多也就這么兩三個(gè)吧。

不買房子這事有因果，不是不喜歡房子，誰不喜歡大房子大院子啊，因?yàn)槲覍?duì)小東西狂熱起來好不節(jié)制，有一個(gè)花仨，哪有錢買房子呢。信不信由你，我要是手頭有幾個(gè)億，一定是那個(gè)全世界到處囤房的人，有房子才有地方放喜歡的各種東西呀。真相是不僅囤不了，真到剛需，還是靠我妹八子出手幫忙，才在紐村有了自己的房子，命運(yùn)他老人家就是厚道，讓我誤整誤撞橫沖直撞的人生路上，在各個(gè)節(jié)點(diǎn)都有貴人相助，貴人們等著我，我的報(bào)答，用不著等十年。

我從來也沒后悔自己的立時(shí)三刻要得到東西喜歡的毛病，這毛病起碼讓我集腋成裘了豐富的不間斷的快樂和品味，這種建立在細(xì)密快樂之上的歲月，最是抵抗虛無人生的把手，隨便揪住一個(gè)，都?jí)蛭遗d致勃勃的虛假繁榮很多年的，人生不滿百，何必等十年。

第三句話

邊界感

第三局不是話，是三個(gè)字，邊界感。看了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，就是火車下鋪的年輕人不給上鋪人坐，引發(fā)各種討論。下鋪主人覺得自己買了下鋪，那個(gè)鋪位就屬于他，他分享或者不分享，都是他的自由。而火車上上鋪人坐在下鋪吃東西或者聊天，那是有火車這玩意兒以來的約定俗成，還有人能不讓坐了，嘿，大家伙兒暴脾氣。

這事本身是火車設(shè)計(jì)缺陷，把上鋪人坐在下鋪的合理性留給乘客子磨合。其實(shí)這個(gè)就是邊界感，無條件年代邊界感模糊，有條件年代邊界感浮出。

上鋪下鋪的，這也是我特別討厭坐火車的原因之一。當(dāng)年上大學(xué)一年跑四趟京滬線，大三還是大四開始啊，爹媽賞賜開始給買臥鋪，我永遠(yuǎn)買上鋪，因?yàn)闆]法想象下鋪?zhàn)蝗θ肃竟献樱袖佉彩且簧箱伵郎吓老拢晕揖透C在上鋪?zhàn)越^于人民。那時(shí)候北京到杭州快車都要30個(gè)小時(shí)，這三小時(shí)我能抱著一大盒山楂片捧一本書躺在伸手能摸到火車頂兒的上鋪，不吃飯不喝水，一次不下來。我媽警告我說，你這樣會(huì)渴死或者把自己膀胱憋爆炸！我是不邊界毋寧渴死或者爆炸，當(dāng)然，那時(shí)候腦子里并沒邊界這詞兒。

都說現(xiàn)在高鐵條件好了，這不還有上鋪?zhàn)落伒募m紛嗎，可能東方列車謀殺案那種豪華列車上的乘客會(huì)笑話我的杞人之憂。既然享受不了被人殺了都沒人知道的頂配豪華，大凡涉及火車旅行，我都是能去就不去。

最近在看王安憶的《流水三十章》，這是王安憶作品中，我很有沒看過的書，其實(shí)以前起頭看來著，因?yàn)槭俏辶甏谋尘埃绕洳尻?duì)落戶什么的，浮浮躁躁的年齡里，覺得啰里啰嗦，無法共情，有點(diǎn)看不進(jìn)去。現(xiàn)在在紐村，時(shí)空空曠，腦子倒是變得像海綿一樣，什么書都讀得進(jìn)去，都吸收得到養(yǎng)分，也算是年齡紅利吧。

和女主張達(dá)玲一起插隊(duì)五個(gè)知青中的有個(gè)男生叫魏源生，上海公司職員小康家庭出身，他打破了集體生活的公有制，是從給自己掛起一頂帳子開始的，“本是睡在里墻的一邊，他就將床拉開一些，與墻壁之間留下一條窄窄的走道，然后，掛起一頂帳子，背朝外，口朝里，于是，他便有了一個(gè)小小的房間。他將他的兩只板箱靠了墻角摞起，箱子上壓了一塊玻璃，玻璃下放了兩張年歷片，這小屋便有了一些裝飾。如此這般，他睡在里面，才覺著微微的安慰。”

后來魏源生還跟老鄉(xiāng)買了雞蛋腌了咸蛋，每天吃一顆。之前他們都是零食共享，公分上交，五個(gè)人像一個(gè)共產(chǎn)主義烏托邦。從這頂帳子開始，烏托邦分崩離析。張達(dá)玲的哥哥張達(dá)宏也跟著腌蛋。本來烏托邦的先進(jìn)首領(lǐng)，蘇北環(huán)衛(wèi)工人出身的龔國(guó)華，甚至養(yǎng)起了豬。這些都沒有魏源生的那頂賬子意義重大。

魏源生所以有這么強(qiáng)烈的私有制邊界感，是因?yàn)樗艿募彝ソ逃！霸诎嗉?jí)里交到了第一個(gè)小朋友，有一次他們交換了禮物，一支帶橡皮頭的花桿鉛筆和一支也帶橡皮頭卻沒有花的鉛筆。當(dāng)夜，便遭了母親的查問，母親責(zé)令他次日就必得換回。要好歸要好，東西是不可隨隨便便地贈(zèng)送與接受的，以后要不好了，免得算不清東西，而東西算清楚了，也不會(huì)不要好，不要好往往是從算不清東西起因的。母親的勸誡里更深一層的處人處世哲學(xué)，是不能為小小的魏源生懂得的，可他卻受了打擊。

這是他第一次受了打擊的交友，留給了他不知怎么帶了些傷心的屈辱的印象與回憶，像一個(gè)小小的傷疤似的。很長(zhǎng)時(shí)間他不忍回首。似乎是為了避免對(duì)它的回憶，他很長(zhǎng)時(shí)間里不再熱情地交友，與人相處，總是恰到好處便停了步驟，留下一個(gè)禮貌的距離。這段距離在較長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，令他覺著孤獨(dú)，惶然不知所措。可漸漸的，他卻因了這距離而深感安全和自由。他所環(huán)身的那一周空白的地帶，為他營(yíng)造了一座城池，猶如那一座他從小寄生的公寓，他藏身在內(nèi)，十分自在。”

我沒有上海小康家庭職員媽媽那么清晰的分清你的我的胎教家教。但我很理解那種需要一個(gè)屬于自己不受打擾小環(huán)境的心。當(dāng)初上大學(xué)，我也是宿舍里第一個(gè)用花布圍起帳子來的人。即便激情燃燒的青春期在北京的報(bào)社里過那種快樂無比的集體生活，我心中與人的邊界也有，只是那時(shí)候渴望融入，和環(huán)境求同，又是在可塑性比較強(qiáng)的年齡，長(zhǎng)成一個(gè)大大咧咧北京大妞責(zé)無旁貸。但有些東西不是消失了，而是被抑制了，到了水落石出的年齡，很多年輕時(shí)候拼命修正的東西，都理所當(dāng)然地出現(xiàn)在燈火闌珊處，比如如隔真空地帶邊界感。

后面的私貨：

看煩了沒有，我前兩天還發(fā)朋友圈說，日劇太愛講道理了，不知道是不是日本人人人都懷揣著一堆道理行走人間。我自己就寫了這篇道理兮兮的推送，實(shí)在是老到道理直往出溢，本來想寫往出淤，想起來去年，群里為這倆詞群里吵起來，有個(gè)讀者為此退群取關(guān)，有點(diǎn)心里不好受，這次就用溢吧，呼喚一下這一路邊走邊弄丟的人們。