五一假期回家，干了兩件有意義的事情：洗碗和游泳。

二、三號兩個晚上，晚飯后我主動洗碗，一方面減輕近來飽受失眠折磨母親的家務壓力，另一方面，也寬慰了多愁善感的她，用行動強化她的認知：兒子沒有白養。

母親還不到七十，但狀態很不好，一年前做了白內障的手術，康復效果糟糕，據她說是從做完手術第二天起，一個老閨蜜就一直給她打微信電話，一打就是幾個小時，吐槽自己近80年人生的種種遭遇和不滿。

母親在忍受了好幾個禮拜后，終于告訴對方自己休息得很不好，不想打電話了。無奈對方有太多的不滿要吐槽，她的堅持不懈，最終落得母親微信拉黑對方，甚至換了電話號碼的結果。

對告別這段幾十年閨蜜關系，母親有些愧疚，但我理解她，她其實已經沒有能力去應對這種親密關系了。

以我的觀察，母親的一生最多在一些無關痛癢的小事上偽裝強勢，在真正決定命運的大事上，從來沒有機會或勇氣去改變。她是家中唯一的女兒，也是唯一沒上學的孩子，沒有文化很大程度上決定了她的自卑、懦弱、膽怯。

回想起來，母親將所有期待放在了兒子身上。我小時候她常常給我講鄰村一個案例：一個稍長她幾歲的女人，估計精神有些問題，數雞的時候只會“一對、兩對、三對…”，總之肯定腦子不太好，也被村里人所看不起，但他的兒子讀書很好，考上了大學，村里人于是對她尊敬了很多…

當時我便理解，與其說母親在講述這個故事，不如說用這個故事在激勵自己和兒子。因為那時候母親一直生活在家族暴力的陰霾之下，急需獲得生活的希望。

我很難去客觀地披露當時的情況，但我的確記得兒時的很多荒誕情景，比如9歲時，母親請木匠到家給奶奶做棺材，在農村，這本是好事，但不知發生了什么，父親的弟弟，也就是我的叔叔，突然和母親爭吵了起來。

暴怒之下，叔叔回自己屋拿了平時打野兔的鳥銃，狠狠地頂著母親的胸部，不斷大喊“你信不信我一槍打死你”。周圍是趕來勸架的鄰居和目瞪口呆的木匠，以及抓著叔叔一只手不斷咬的我……

我記得自己哭得稀里嘩，不知道過了多久，叔叔被勸得平靜下來，母親回到了房間躺著休息，鬧劇戛然而止。

這樣的鬧劇不只這一次。從母親給我的訴說中，我能描繪的是爺爺奶奶和光棍叔叔，總是和起來欺負獨自在家的母親——父母常年在外打工。

正是在這樣荒誕且暴力的環境中，當時的母親有兩個要好的女性朋友，其中一個就是去年拉黑的老閨蜜。我相信那時候的母親很需要一個出口，而她的老閨蜜，很好地撫慰了她受傷的內心，很好扮演了這樣的角色。

從嫁給父親到離開那個村子，母親渡過了18年，離開的原因是父母放棄公職加入當時縣城里的一家明星企業，企業老總對父親承諾，你一來就分你一套福利房，價格是市場價的一半。

素來敦厚的父親不可能為了保護母親，去找爺爺奶奶講道理，更不可能去武力教訓自己的弟弟，他只能抓住這樣的機會，徹底離開原來的村子。

90年代中期，父親搞定了房子，我們全家搬到了縣城，母親得以脫離那個噩夢般的地方，但對外口徑一律是：為了孩子上學。

父親是一個默默付出的人，但長期兩地分居，加上父親原生家庭帶給母親的巨大傷害，很難說他們感情有多好，更準確的說法，應該說他們就是老伴，相互扶持，相互關心，但彼此關心的“顆粒度”很不匹配。

我還有一個姐姐，和父親一樣敦厚實在，對母親從不發脾氣，只有付出。但母親重男輕女的思想很重，在她眼里，兒子比女兒更重要。

當然，從出生到高中，我一直都在母親身邊，姐姐更早離開家去讀初中，去讀高中，去工作，所以母親從情感上會認為，兒子是她苦難的第一見證者，由此也對我能不能理解她的苦衷格外在意。

在母親的訴說中，自己老公可以不理解自己，自己女兒可以不理解自己，但自己的兒子不能不能理解自己。

所以過去幾年里，如果我的某一句話冒犯了她，她會糾結好幾天，然后等待我給她電話，有時候不經意間就開始訴苦，一邊講一邊痛哭流涕。

本質上，母親沒有處理親密關系的能力，這一點我最近幾年越來越確信。假如不是姐姐足夠大度，她對兒子和女兒的區別對待，足以讓她承受更多指責。

在面對鄰居、閨蜜這些關系時，母親也必然“想得太多”，大腦里演繹各種在我們看來極其不靠譜且無聊的場景，然后形成一個根本不存在的結論。這也是即便搬到縣城，也總有某些在我看來并不重要的人，因為某一些舉止言行，而被她嘮叨很久，甚至影響她的睡眠。

母親的童年經歷，母親缺乏文化，母親婚后遭遇大家庭的暴力，還是其他什么原因，以怎樣的方式發生混合作用，最終導致了她的性格與應對外界的方式，這一點我完全無法辨析清楚。

在母親所釋放的巨大濃密的情緒黑云面前，身在外地的我，只能多給她打幾個電話，假期多回去看她，回來看她時幫她做做飯或洗個碗。

并且，在幫助母親時，一定要非常講究，譬如廚房是母親的自主陣地，毛毛躁躁的父親（母親語）不到萬不得已是沒有資格進入的，我和姐姐可以幫她炒幾個菜，洗洗碗，但幾個重要的菜，比如豬肉筍干煲、清蒸桂魚、又煎肉圓子等等，她必須要自己來。這是她的拿手菜，也是她在家庭內扮演不可或缺角色的體現。

所以，過年、清明、五一，上半年我在家里三回，雖然時間都不長，但每次都要幫她洗碗或炒幾個蔬菜。這種方式既可以保持與母親的親密連接，又恰如其分地捍衛了她存在的意義。

說完洗碗，再說游泳。

如果說洗碗是與母親保持有效連接的一種方式，那么下湖游泳則是一種有效保持自我的方式。

游泳是一種鍛煉身體的好方式，尤其假期回家，總少不了過載的食物，保持游泳可以讓自己更安心去享受美食。

但另一方面，我發現自己跳入湖中，游向幾十米深的湖中央，甚至昨天第一次游到對面的小島小憩再回來，這種感覺讓我十分滿足。

在我下水的地方，約兩年前有一位在讀大學女生選擇了自沉，為此湖面上的草坪少了很多小區居民散步、玩耍，“只有像我這樣不知情的人或外地人才會到那邊去”，母親略帶擔心地抱怨我。

但我顯然對此毫不在乎，畢竟那邊還有很多人釣魚，更何況偌大一個湖歷年來淹死了多少人，這種忌諱忙得過來嗎？

和母親不同，父親支持我下湖去游，他還暢想了自己當年服役的時候，曾一口氣游了2000米。作為反饋，我立馬來了一個2500米，展示了什么叫作青出于藍而勝于藍。

幾乎每次下水，母親都很擔心。她在16樓的陽臺上，可以將小區前的湖面盡收眼底，自然也可以看到我身后跟著的橙色跟屁蟲，所以會時不時來陽臺上看看我在什么位置，確認我的安全。

有時我游到某些視野死角，她看不到我片刻就很擔心，聒噪如她，連一旁較為淡定的妻子都免不了跟著她一起操心。

父親支持我野泳，但每次都在湖邊等我起水，等我收拾完，一起走回家，路上爺倆隨意聊聊，十分輕松。

某種程度上，這就像我和這個家的狀態，大學畢業后拒絕父母進入體制內的要求，去擁抱職場風險，去南方打工。

母親總嘮叨我工作會不會太辛苦，有時候在妻子面前也如此——超級沒有情商的體現，好在我力挽狂瀾，打破了她編織我成為“媽寶男”的形象。

父親會支持我去做自己喜歡的事情，去承擔責任與壓力，但他總想著給我們這個小家庭一些支持。

按照家鄉算虛歲的慣例，母親68，父親73，都是妥妥的老人了，我也年近40，姐姐更自稱是奔五的人了。

青春距離我們一去不復返了，但母親告訴她，她覺得自己還沒有老，這一點很好，說明她抑郁中還有活下去的希望；父親從不關心年齡，書法、乒乓球、二胡、刷短視頻，每天的他都很忙碌。

相對而言，我和姐姐都已屆中年，承受了不少的生活壓力。姐姐繼承了父親的敦厚，也傳承了母親的任勞任怨，看起來她已經默認自己告別了青春，而我繼承了父親的愛折騰和母親的倔強，選擇跳入湖中，用行動強化自己的阿Q精神：

“你看這湖邊價值千萬別墅里的主人，如果他們不跳下來，這千島湖就不真正屬于他們，而我雖然沒有別墅，但我跳下來了，這湖便是我的。”

正如青春，如果你不去折騰，那么你早已老去；如果你折騰不止，那么你將青春常駐。