1、

我們在《齊桓公》和《晉文公》的篇目里，經常提到宋國，仿佛宋國能認清自己的定位，甘于做齊桓公和晉文公的陪襯。但其實在兩位霸主過渡的空窗期，宋國也曾試圖爭霸。

那位試圖爭霸的宋國國君，便是宋襄公。

宋國是根正苗紅的商朝后裔，開國國君是商紂王的庶兄微子啟。

早在商紂王衰敗、周文王姬昌崛起的時候，微子啟便認為大禍將至，勸諫商紂王修身養德，團結大多數貴族，保住商朝的六百年江山。但商紂王不聽，說了一句：“我生不有命在天乎？是何能為”，把商朝的命運寄托于上天垂幸。

微子啟見商朝不可挽回，便逃離朝歌。

等到“武王伐紂”成功以后，微子啟又回到朝歌，代表商朝向周武王投降，周武王恢復了微子啟的政治地位和經濟待遇，并冊封商紂王之子武庚祿父為諸侯，管理商朝遺民，祭祀列祖列宗。

“周武王伐紂克殷，微子乃持其祭器造于軍門，肉坦面縛，左牽羊，右把茅，膝行而前以告。于是武王乃釋微子，復其位如故。武王封紂子武庚祿父以續殷祀，使管叔、蔡叔傅相之”——《史記·宋微子世家》。

微子啟沒有和比干一樣給商紂王盡忠，商朝滅亡后也沒有殉國，極有可能是希望給周朝做帶路黨，取紂王而代之。但因為名不正言不順，周武王沒有滿足他的愿望。

周武王駕崩以后，周成王繼位，周公旦輔政。

管叔鮮和蔡叔度不服周公旦，便鼓動武庚祿父共同起兵，準備攻破鎬京取而代之。周公旦見周朝有覆滅的危險，被迫出兵東征，誅殺武庚祿父和管叔鮮，流放蔡叔度。

經過這場戰爭，商紂王和武庚祿父的大位終于空出來了，而商朝遺民需要管理，列祖列宗需要祭祀，周公旦便封微子啟為諸侯，建立宋國，繼承商朝的國祚。

直到此時，微子啟才兌現了投降周朝的紅利，實現夢寐以求的愿望。

微子啟受封的時候，周公旦以周成王的名義，給微子啟頒布了《微子之命》，可以視為宋國的立國法統，其中有這么兩句——

“統承先王，修其禮物，作賓于王家，與國咸休，永世無窮。”

“上帝時歆，下民袛協，庸建爾于上公，尹茲東夏。”

這兩句話意味著，宋國是周朝的賓客，而不是臣屬，微子啟的爵位是上公，任務是幫助周朝鎮守東方。

可以說，在周朝的各諸侯國里，宋國的政治特權雖然不如齊國，但也是地位超然的國家。

后來，微子啟薨逝，按照商朝“兄終弟及”的傳統，冊立其弟微仲繼位，但微仲薨逝以后，又按照周朝“父死子繼”的新規定，傳位給親子宋公稽，宋國的國君之位，就此留在微仲一系。

經過微子啟、微仲、宋公稽等十六位國君，宋國君位終于傳給宋閔公。

宋閔公是宋國歷史上的關鍵人物。

公元前684年，齊國和魯國爆發“長勺之戰”，魯莊公用曹劌的戰術，擊敗初出茅廬的齊桓公。

同年夏，齊桓公和宋閔公組成聯軍，討伐魯國，魯莊公又用不遵禮法、不講武德的戰術，在乘丘擊敗宋軍。宋閔公不服，便于次年單獨統兵伐魯，結果魯莊公不等宋軍列陣，就向宋軍發起進攻，宋軍再次大敗。

經過這兩次戰敗，宋國和魯國便結下仇怨，逐漸站在齊國一邊，追隨齊桓公爭霸天下。

公元前682年，宋國爆發內亂。

宋國大夫宋萬誅殺宋閔公、大夫仇牧、太宰華父督，執掌宋國軍政大權，隨后蕭國和曹國出兵干預宋國內政，驅逐宋萬，擁立宋閔公的弟弟公子御說為國君，史稱宋桓公。

剛繼位的時候，宋桓公不愿意做齊桓公的附庸，便有些反復，背叛了“北杏會盟”，齊桓公為了進取中原，直接出兵討伐宋國。

經過這次戰爭，宋桓公徹底臣服了，開始繼承宋閔公的“親齊”路線，追隨齊桓公東征西討，為齊桓公的霸業貢獻自己的力量。

關于宋桓公追隨齊桓公的記載，《春秋左傳》里比比皆是，時間跨度非常長——

“莊公十六年夏，宋人、齊人、衛人伐鄭。冬十有二月，會齊侯、宋公、陳侯、衛侯、鄭伯、許男、滑伯、滕子同盟于幽。”

“莊公十九年冬，齊人、宋人、陳人伐我西鄙。”

“莊公二十六年秋，公會宋人、齊人伐徐。”

“莊公二十八年秋，荊伐鄭，公會齊人、宋人救鄭。”

“僖公四年春王正月，公會齊侯、宋公、陳侯、衛侯、鄭伯、許男、曹伯侵蔡。蔡潰，遂伐楚，次于陘。”

“僖公八年春王正月，公會王人、齊侯、宋公、衛侯、許男、曹伯、陳世子款盟于洮。”

從這些史料記載可以看出來，長達二十多年的時間，宋桓公始終追隨在齊桓公左右，不離不棄，忠誠不渝。

既然每次齊桓公出兵征伐，宋桓公都積極響應，每次齊桓公召集會盟，宋桓公都是排名第二的人，那么齊桓公和齊國成為維持天下秩序的霸主以后，宋桓公和宋國也順理成章的成為霸主陣營的二當家。

可以說，宋國的“親齊”路線非常成功。

2、

公元前651年，宋桓公薨逝。

臨終前，太子茲父認為自己能力不足，不能繼承國君之位，庶兄公子目夷年長，且有仁愛的名聲，更適合做宋國國君，便請求退位讓賢——“宋公疾，大子茲父固請曰，目夷長且仁，君請立之。”

太子茲父能說出這樣的話，說明太子茲父和公子目夷的能力，確實有高下之分。

但宋桓公不同意。

為什么呢？

答案就在《春秋左傳》的一句話里：“初，惠公之即位也少，齊人使昭伯烝于宣姜，不可，強之。生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人。”

惠公是衛惠公，昭伯是衛惠公的兄長，宣姜是衛惠公的母親、齊桓公的姊妹。齊子是嫁給齊桓公的衛女，宋桓夫人、許穆夫人則是嫁給宋桓公、許穆公的衛女。

這句話透露出來的信息就是，衛惠公的兄長昭伯，和衛惠公的母親宣姜私通，生育兩子三女，兩子都做過衛國國君，三女分別嫁給齊桓公、宋桓公、許穆公。

換句話說，宋桓公不僅是齊桓公的外甥女婿，也是齊桓公的連襟。通過這層關系，齊、宋、衛、許四國緊密捆綁在一起。

宋桓公和衛女之子，就是太子茲父。

正因為太子茲父是宋國“親齊”路線的繼承人，同時也是以齊國為核心的霸主同盟的重要一環，宋桓公便不同意太子茲父的請求。

公子目夷也非常清楚，自己沒有強大的外援，即便做了國君，也得不到國內外的承認，便順勢推辭說，太子能以國家相讓，可謂是大仁大義，我遠遠比不上，更何況太子是嫡子，我是庶子，廢嫡立庶不合禮法。

在這樣的背景下，太子茲父繼位，史稱宋襄公。

說到底，誰能做宋國國君，根本不是能力問題，而是背景問題。

不過，宋襄公的能力其實不差，退位讓賢也不是惺惺作態。

因為就在繼位以后，宋襄公認為公子目夷仁愛賢明，便任命公子目夷為左師，全權負責宋國政務。如果宋襄公忌憚公子目夷，退位讓賢是試探他有沒有野心，根本不會有這樣的人事任命。

這就說明，公子目夷說的沒有錯，宋襄公也是仁義的人。

于是在仁義君臣的治理下，宋國政通人和。

而在國際事務方面，宋襄公繼承了宋國的“親齊”路線，繼位同年便參與了齊桓公的葵丘會盟。

這次會盟，宋襄公親眼見證齊桓公霸業大成的輝煌時刻，旁觀了“合諸侯匡天下”的具體流程，明白了“尊王攘夷”的價值，甚至有可能埋下“大丈夫當如是”的種子。

3、

此后的日子里，齊桓公在咸、牡丘、淮等地操辦了三次會盟，宋襄公都以排名第二的地位積極參與，堅定執行“親齊”路線，維護霸主陣營二當家的地位。

做為回報，齊桓公也非常倚重宋襄公。

我們在以前的文章里說過很多次，宋國和鄭國地處中原，春秋時代的爭霸戰爭，很大程度上就是爭取宋國和鄭國。所以齊桓公為了保證齊國在中原的影響力，便冊立鄭姬之子、非嫡非長的公子昭做太子，并送到宋國，委托宋襄公撫養。

這樣一來，公子昭繼位以后，便能代表齊、宋、鄭三國的利益，占據中原重地，延續齊國的霸業。

如果不出意外的話，宋襄公將繼續執行“親齊”路線，以霸主陣營二當家的身份走完一生，把“大丈夫當如是”的夢想深深埋藏在心底。

但意外還是發生了。

公元前643年，齊桓公薨逝，齊國隨即爆發內亂，已回到齊國的公子昭立即逃往宋國，尋求宋襄公的幫助。

在天崩地裂的變局面前，宋國和鄭國做出不同的選擇。

雖然公子昭有鄭國血脈，但鄭國不再相信齊國能維持天下秩序，聽聞齊國內亂的消息以后，便歸附楚國——“鄭伯始朝于楚”，宋襄公則出兵擊敗作亂的齊國公子，擁立公子昭為齊孝公——“宋敗齊師于甗，立孝公而還。”

這一系列變故，造成兩個結果。

1、齊國內亂導致國力衰落，鄭國朝楚導致齊國失去半個中原，這意味著齊國不能維持天下秩序，霸主的生態位出現空缺。

2、宋襄公擊敗齊軍并擁立齊孝公，意味著宋國暫時凌駕于齊國之上，霸主陣營大當家和二當家的地位出現翻轉。

面對這種千載難逢的時機，宋襄公不可能沒有爭霸天下的沖動，最重要的是，宋襄公認為，宋國有爭霸天下的資格。

從地位來看，宋國原本就是霸主陣營的二當家，現在齊國衰落，宋國晉位是順理成章的。

從實力來看，宋國的爵位是上公，立國的時候就幫助周朝鎮守東方，再經過宋襄公和公子目夷的治理，宋國政通人和，實力相當不俗。

從外交來看，齊、宋、衛、許通過血緣捆綁在一起，更何況宋襄公擁立齊孝公以后，齊國理應回報宋國，在國際事務上站在宋國一邊。

所以從宋襄公的角度出發，宋國爭霸天下，幾乎沒有失敗的理由，不去爭霸天下，甘居霸主陣營的二當家，才是浪費了千載難逢的機會。

在這樣的背景下，宋襄公開始行動了。

公元前641年春，宋襄公出兵討伐滕國，俘虜滕宣公。

夏，宋襄公命邾文公討伐鄫國，俘虜鄫子。因為東夷部族都祭祀睢水的水神，宋襄公便命邾文公用鄫子做祭品，祭祀睢水的水神，希望用相同的祭祀方式，和東夷部族結成統一戰線。

秋，宋襄公出兵討伐曹國。

短短一年時間，宋襄公連續三次出兵，屢戰屢勝，建立起小范圍的霸權。

但這一年間的東征西討，也暴露了宋襄公的野心，激起一些諸侯國的反感，不再和宋襄公站在一條戰線上。例如陳穆公就發出號召，希望各諸侯國保持團結，繼續尊奉齊國為霸主——“陳穆公請修好于諸侯，以無忘齊桓之德。”

陳穆公的號召，其實就是不服宋襄公，認為宋國沒有資格做霸主，但現在沒有更合格的霸主崛起，還不如退一步，繼續尊奉齊國。

為什么這樣呢？

其實答案很簡單。

一方面，齊國自姜太公開始，就是實力強悍的東方大國，宋國地處中原，自周朝建立到春秋時期，始終沒有表現出睥睨諸侯的實力。那么在各諸侯國看來，齊國是可以維持天下秩序的，宋國則不一定。

另一方面，齊國是周朝開國功臣姜太公的后裔，是周朝的自己人，宋國是商朝的后裔，事實上是周朝的統戰封國。

受制于這兩個客觀因素，各諸侯國便愿意尊奉齊桓公，卻不愿意尊奉宋襄公。齊桓公提出“尊王攘夷”，各諸侯國不會懷疑齊桓公要另起爐灶，宋襄公東征西討，各諸侯國就很容易聯想到商朝復辟。

類似于現在哪怕有種種問題，大家還是愿意在我黨的領導下，逐步的解決問題，如果國民黨要站出來扛大旗，大家一定懷疑國民黨有其他目的。

在這樣的背景下，宋襄公要做天下霸主，必須做兩件事——

效仿齊桓公召集會盟，以霸主陣營二當家的身份，獲得各諸侯國的承認，繼承齊桓公的地位。

放棄“尊王攘夷”的旗號，以“仁義守禮”做爭霸天下的基本路線。

因為宋襄公做為商朝后裔，沒資格尊王，攘夷要爆發大規模的戰爭，不符合宋國的國情。那么用仁義的本性做為宋襄公的人設，用遵守周禮號召各諸侯國，便是宋襄公的最佳選擇。

4、

公元前639年，宋襄公發起兩次會盟。

第一次是春天，宋襄公召集齊孝公、楚成王在鹿上會盟——“僖公二十一年春，宋人、齊人、楚人盟于鹿上”。

宋國和齊國是姻親兼盟友，宋襄公又幫助齊孝公平定內亂，故而宋國排名第一、齊國排名第二。楚國是南方大國，數十年來開疆拓土威風赫赫，齊桓公也是阻止楚國北上中原，才徹底奠定霸主地位，排名第三。

這次會盟的排名順序，可以看出宋襄公的目的，那就是利用無法改變的宋、齊歷史關系，把齊孝公置于宋襄公之下，再以齊國的國力聲望，威懾野心勃勃的楚成王，逼楚成王承認宋襄公為霸主。

事實上，宋襄公的目的達到了，楚成王在宋、齊兩國的壓力下，承認了他的霸主地位。

于是呢，就有了同年秋天的第二次會盟——“僖公二十一年秋，宋公、楚子、陳侯、蔡侯、鄭伯、許男、曹伯會于盂”。

這次會盟的陣容，不次于齊桓公歷次會盟諸侯的陣容，但值得注意的是，齊孝公沒有參加會盟。

無論齊孝公不參加會盟的原因是什么，起碼在其他諸侯國看來，齊孝公是不支持宋襄公做霸主的。

齊孝公這么做，原因其實不難猜測。

因為齊孝公欠宋襄公天大的人情，必須要還，所以上一次會盟的時候，齊孝公甘居第二，給宋襄公做背書。現在人情已經還清，宋齊兩不相欠，齊孝公便不愿意再給宋襄公做背書。

這個微妙的變化，顯然被楚成王捕捉到了。

楚國的實力不如齊國，但強于宋國，那么在齊孝公的震懾力消失以后，楚成王又怎么可能臣服于宋襄公？

于是在會盟期間，楚成王直接俘虜宋襄公，然后擁著宋襄公伐宋，幸虧公子目夷調動兵馬保家衛國，才保住國祚，消弭了突如其來的滅國危機。

楚成王見伐宋不能成功，便釋放宋襄公歸國。

這次會盟失敗，成為宋襄公爭霸事業的轉折點。

盂城會盟的時候，鄭國也參加了，這意味著，鄭國即便不是徹底臣服宋襄公，起碼也是觀望態度——如果宋襄公能震懾楚成王，鄭國就有可能臣服宋襄公，否則的話，鄭國就繼續朝楚。

結果宋襄公不僅沒能震懾楚成王，還做了楚成王的俘虜，宋國都差點因此滅國，這就導致鄭國對宋襄公的幻想破滅。

為了不激怒楚成王，公元前638年春，鄭國國君鄭文公，親自南下朝楚。

如果鄭國朝楚成功，其他諸侯國必然有樣學樣，宋襄公以前的一切努力都將化為烏有，宋國霸業永遠不可能建立起來。

這個微妙的變化，宋襄公也捕捉到了。

于是在聽說鄭國朝楚之后，宋襄公立即出兵伐鄭——“僖公二十三年夏，宋公、衛侯、許男、滕子伐鄭”，衛、許是宋襄公的姻親，滕是宋襄公新征服的附庸國，這支伐鄭聯軍，可以視為宋襄公的基本盤。

而聽聞宋襄公伐鄭，楚成王立即出兵“伐宋救鄭”，要保護楚國進取中原的前進基地。

11月，宋襄公和楚成王在泓水相遇，隔河對峙。

泓水在河南柘城縣境內，距離宋國都城商丘，不到五十公里。楚成王能走到這里，說明陳、蔡也在鄭國之后，背叛了盂城會盟，重新倒向楚國。

從各諸侯國的傾向來看，泓水之戰，事實上是繼齊桓公的“陘山之戰”以后，以宋襄公為代表的北方諸侯國，和以楚成王為代表的南方諸侯國的第二次決戰。

勝利者，可晉升為天下霸主。

然而，宋襄公用來爭霸天下的仁義性格和守禮路線，導致宋襄公在決戰中輸給楚成王。

決戰那天，宋軍很早就在泓水北岸列陣，楚軍抵達戰場比較晚，遲遲沒有渡過泓水。隨同出征的公子目夷見狀，便向宋襄公提議，半渡而擊，必勝。

“宋人既成列，楚人未既濟。司馬曰：彼眾我寡，及其未既濟也，請擊之。”

司馬，即公子目夷。

公子目夷的戰術，和曹劌有異曲同工之處，都是在敵強我弱的情況下，放棄各諸侯國默認的潛規則，劍走偏鋒，贏得戰爭勝利。

但宋襄公不同意，拒絕了公子目夷的意見，親眼看著楚軍渡過泓水。

此時，公子目夷又提議道，可以利用楚軍正在列陣的時機，命令宋軍發起沖鋒，一鼓而下，楚軍必潰。

“既濟而未成列，又以告。”

如果宋襄公接受公子目夷的意見，估計大部分楚軍都要死在泓水岸邊，楚成王都未必能回去。

但宋襄公再次拒絕了公子目夷的意見。

就這樣，宋襄公放棄了兩次絕佳戰機，等楚軍完成列陣以后，兩軍開始堂堂正正的決戰，結果楚軍大勝，宋軍大敗，甚至宋襄公的親軍都全部戰死，宋襄公本人的大腿受傷。

“既陣而后擊之，宋師敗績，公傷股，門官殲焉。”

“泓水之戰”的失敗，讓宋襄公淪為歷史的笑柄，不僅后世人用迂腐二字來評價宋襄公，就連當時的人都有些鄙視他。

公子目夷就說，強敵沒有列陣，正是上天在幫助我們，不遵守禮法而發起攻擊，其實是可以的，即便如此仍然擔心不能取勝，豈有縱容強敵的道理？——

“子魚曰：君未知戰。勍敵之人，隘而不列，天贊我也。阻而鼓之，不亦可乎？猶有懼焉。”

子魚，也是公子目夷。

實事求是的說，公子目夷是正確的，但處在宋襄公的位置上，其實沒有其他的選擇。

宋襄公既然用“仁義守禮”做爭霸天下的基本路線，那么不論什么時候，發生了什么事情，他都要維護自己的人設，以周禮的原則做事。否則的話，宋襄公自己都不遵守周禮，不以仁義處世，還怎么號召各諸侯國，做天下霸主呢？

就像宋襄公說的：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不也阻隘也。寡人雖亡國之余，不鼓不成列。”

商朝后裔要爭霸天下，必須比周朝諸侯更遵守周禮。

歷史地位和現實身份不匹配，政治路線和軍事實力不匹配，就是宋襄公的困境，也是宋襄公淪為歷史笑柄的根本原因。

而“泓水之戰”的過程和戰后總結，就是《古文觀止》的第十三篇文章——《子魚論戰》。

5、

“泓水之戰”徹底斷絕了宋襄公的霸主夢，但經此一戰，宋襄公也認清現實，開始調整國策。

就在“泓水之戰”結束以后，周游列國的晉國公子重耳便抵達宋國。

宋襄公非常清楚晉國的實力，更清楚公子重耳的價值，于是公子重耳受到宋襄公的高規格禮遇，臨行前，還送給他二十乘車做為禮物。

《史記·宋微子世家》里寫道：“是年，晉公子重耳過宋，襄公以傷于楚，欲得晉援，厚禮重耳以馬二十乘。”

公元前637年3月，齊孝公利用宋襄公戰敗的機會，不再顧忌曾經的親密關系，直接起兵伐宋，齊國重新凌駕于宋國之上。

5月，眾叛親離的宋襄公，薨逝。

宋襄公最后時光的一戰一和，徹底抹除了宋、齊之間的最后一絲溫情，宋國的“親齊”路線逐步調整為“親晉”路線。

五年后，公子重耳成為晉文公，宋襄公之子宋成公追隨他，在城濮擊敗楚軍，一雪泓水戰敗之恥。隨后晉文公召集齊、宋、蔡、鄭、衛、莒等諸侯國在踐土會盟，宋國的排名僅次于齊國，位列第三。

宋國，終于回到正確的道路上。

世人總是追逐皇圖霸業，甚至會因此迷失方向，但歷史一遍一遍的告訴我們，皇圖霸業乃時勢所造，非人力汲汲以求可得。認清自己的定位，找準最適合自己的道路才是最好的。

有時候，國君誤判形勢，可能會害了國家，害了自己。