最新一季《乘風破浪的姐姐》又開始了。

美人扎堆總是眼花，直到看到了戚薇，暗色調的舞臺上，氣場是有的。

初舞臺一襲白羽禮服，扎著高高的吊眼馬尾，不留一絲發絲修飾面型。

眼妝浮夸，本就被頭發扯的上揚的眼睛還特意畫了鋒利的眼尾線條。

手上的動作講究，內轉外旋柔美嫵媚。

倒是有幾分《大明宮詞》中賀蘭氏翻云覆雨手的意思。

她站在舞臺中央，艷麗、張揚又霸道，我在她身上看到了一點fbb的影子。

像攢足了勁的貓兒，每秒鐘都準備好了蓄力進攻。

如果認識她夠早，會發現她不是天生的御姐，反而是個養成系的易燃易爆炸。

早期的她，短且圓潤的小臉，眼睛大且美艷，整個人精致得像只布偶貓。

客串《泡沫之夏》的時候，她擰著眉毛和何潤東并排走在一起。

小腿稍稍有點外八，但膝蓋又是緊緊夾起，肩膀向內扣著，她并不是駝背。

但有一種似是而非的含胸感，那是一種怯生生的弱態。

拋開劇不談，戚薇早期也確實沒有如今這般殺伐果斷的氣場。

她在談起自己剛當演員的時候，經紀人是她的朋友，兩個稀里糊涂的小朋友跑去片場，完全不知道有休息時間這回事。

她在訪談上皺著眉，滿臉寫滿問號的惱火。

“我不知道為什么每天凌晨兩點收工的是我，早上六點開拍的還是我，五天睡了不到十個小時，還以為演員這么辛苦，結果拍完才知道原來人家是可以把休息時間寫進合約的。”

那時候的戚薇，身上有一種憨直的可愛。

速食社會下，聚光燈下的角兒費盡心機討人喜歡，再忙不迭的去兌換成泛著鈔票味道的好處。

她卻還是多喝一口甜水都覺得占了好大便宜的歡天喜地模樣。

讓人想對她好。

那時候的她，至純至善又天真好哄。

但不過和傳統的弱女不同，戚薇身上是天然有一些惡女特質的。

她并不是個乖乖牌，或者說不是一個完整的嬌女孩。

先來說說皮囊。

戚薇的可塑性非常強，你說她明艷，她輪廓圓圓比例不似成年女性的魅力。

有幾分少女未長成的蜜桃嬌嫩。

但你說她幼女，五官形狀尖俏生動，眉眼距離之近即便沒有妝容加持也有幾分御姐的壓迫感。

連骨架都生的恰到好處，身材高挑骨骼纖細，沒有御感慣常出現的粗獷。

你能在她身上找到御且弱這兩種復雜特質，融合在一起卻不顯矛盾。

她絕對算得上我心里反差最強烈的女星。

再說內里。

戚薇絕對不是一個自我認知是需要被保護的角色的，她的身上有一種非常勁勁的生命力。

算是個有溫度的人。

其實圍繞著戚薇的緋聞并不算多，最重磅也最能挖出她性格底色的就應該是性取向。

在和李承鉉結婚之前，她傳了最久緋聞的是一個女生，號稱京城第一帥t的林子君。

戚薇本人并沒有明確承認過這段感情，但絲毫不影響cp粉磕生磕死。

她頻頻被拍到和林子君出行。

兩個人一起拍攝雜志，一起參加時尚節目，戚薇拍戲林子君也會探班。

林子君還特地弄了個含有7v的車牌號，2011年她還買下了《如果愛忘了》的版權送給戚薇。

主人公們是否認愛已經不重要了，反正在大眾眼里已經是鐵板釘釘的戀愛。

這種情況只有兩個可能，第一種戚薇和林子君確實是至交好友，兩人不辟謠不承認不過是覺得流言庸俗懶得理會。

再或者兩人真的曾有過一段，但輿論環境不允許大張旗鼓。

不管是哪一種可能，戚薇在和林子君日漸疏遠后其實都沒必要再跳出來蹚渾水。

但她偏不怕任何聲音，公開說自己，“我從不定義自己的性向，我可直可彎。“

倔且直。

但她的特立獨行里又有成熟女人特有的性魅力。她的平衡把握得非常好。

徐子淇曾經有個名場面，和李嘉誠結婚七周年的時候被港媒追問，有沒有七年之癢。

港媒一貫以毒舌、犀利著稱，這個問題不用多想就知道一定是惡意揣測的八卦興頭。

徐子淇怎么說都會被惡意解讀，但徐子淇卻聰明的撓了撓身側的李嘉誠，嬌嗲的問他，癢不癢啊。

四兩撥千斤的鈍感反擊。

戚薇其實某些地方很像徐子淇，甚至比徐子淇更盛。

黑粉罵她，聲音難聽的要死。

她說“聲音這么難聽都當上明星了，你氣吧”。

黑粉質疑她明明胸不大，為什么能接內衣代言。

戚薇的回答是，“因為紅”。

拍電影被人說蘋果肌僵硬，雙眼皮是貼的。

戚薇直接貼臉開大:“老子這輩子也沒有貼過什么雙眼皮貼，我是割的，怎么了呢”

不致力于自證什么。?

她在綜藝上對自己的預期是:”如果我沒有躺吃躺喝就可以躺贏的命，那么就站起來跑。“

不給敵人留活路，自然也不肯給自己留退路。

在她的世界里沒有什么違禁詞，沒有什么不能愛不能恨不能說。

別人愛說什么說什么，哪有我自己活得痛快重要？

只要我足夠堅強，世界都是我的后花園。

戚薇是天生就這么敢說敢干嗎？

倒也不是，她也不是從小就心性堅韌的女孩子，很多人都看她漂亮，出道沒有多久拍攝了夏家三千金一炮而紅。

雖然不是什么頂流女星，但賺的錢足夠她經濟自由。

婚戀上，有個戀愛腦老公心甘情愿為了她做家庭主夫，關鍵這位主夫還很帥。

看起來確實生活沒有任何事情要操心，她只要分享她的拽姐日常就足夠了。

但實際上的戚薇，可切切實實吃過很多苦。

單親家庭出身，父親幾乎沒有履行過過照顧子女的義務，全靠媽媽一個人當爹當媽。

而且在拍攝畫報的時候，戚薇還提到過，“我小時候是個乖乖女，我從來不頂嘴，很聽媽媽的話。小時候我屬于身體很弱的，總是生病，就很容易體諒周邊人的擔心、焦慮、難過，很敏感大人和周邊朋友的細微情緒。”

那時候的戚薇是敏感、懂事的。而懂事某種程度意味著妥協和忍讓。

但母親羸弱身軀為她遮風擋雨還是影響了她的性格，長大后的戚薇行為上乖順，思想上卻是“我從小就覺得我不是小公主，我寧可是白雪公主里的后媽。”

后來勇闖娛樂圈，戚薇一開始也不是演員，而是通過選秀成立了樂隊組合，但歌紅人不紅，最慘的時候兜里只有35塊錢。

后來轉行做演員，不是科班出身資源不夠，也只能從女配角開始攢經驗。

在劇組的時候也把姿態放的很低，是最好說話的那個人，怎么都行。

但最好合作的人往往不會得到最好的尊重。

所以某次戚薇在拍戲時臉受傷了，劇組的第一反應不是讓她去醫院，而是讓她試試能不能拍完下一個鏡頭。

戚薇在新人時期是真的吃過苦頭的，她后來在回憶，“我覺得能走到這的人都不能說自己是不幸運的，但你看起來再幸運，都有大家看不到的艱辛，因為我們平凡人自己一步步打拼，都不大會是順利的。”

雖然運氣不錯靠《夏家三千金》攢了點名氣，但也都是壞女人的臺本，也是掙了很久才掙出一條出路。

甚至和李承鉉的神仙婚姻也是如此，結婚時戚薇名氣已經排得上號，但李承鉉當時卻相當一般，又是一款女強男弱。

所以你看，戚薇是一直以來都這么敢的嗎？不是，她也做小伏低過，也遭過不公平待遇。

前些天我看到一條評論，有人在惋惜戚薇曾經小白兔的弱女感一去不回，感慨歲月常逝去美人不長存。

但我卻覺得，這對戚薇來說簡直是件棒極了的事情。

在吃人不吐骨頭的娛樂圈，有些鋒芒反而是必要的東西。

戚薇曾經說過，有副導演威脅她，可以給她五百萬，條件是陪他去澳門玩七天七夜。

否則戲份就會被全部刪光。

還不就是欺負小女孩年紀輕，又長得小貓似的沒什么攻擊力？

如果戚薇還是《泡沫之夏》里那個溫溫柔柔、嬌嗲無根的小姑娘，那她就會成為被嘗試著欺負的人。

什么叫被嘗試欺負？

就比如艷照門。

當時波及的女明星不在少數，可最終深受影響的只有阿嬌一人。

蕩婦羞辱、玉女牌坊輪番砸向她，她想做事業人們嘲她玉女掌門人翻車，她想談戀愛，但在節目中落寞的表示，“至今還沒人說要娶我。”

后來她和賴弘國結婚，自己花錢送自己出嫁，結果只維持了14個月就離婚告結。

男方不是好人，阿嬌自己在婚后很快就后悔了。

不被愛的童年打下的自卑烙印，被08年事件推上高潮，她特別需要一個人去拯救在水里快要淹死的她。

渴望愛，又覺得自己好像不值得被愛。

這樣的人就是最適合被嘗試欺負的人。

因為所有人都知道，欺負她不會被追責，欺負她不必付出代價，都打著怒其不爭的名頭嘲諷、指責、羞辱她。

但她能做的是什么？是自怨自艾默默流淚，甚至在無數個睡不著的夜晚反思自己的錯誤。

霸凌，從來都是高位打壓低位，心理承受力弱的那一個就一定是輸家。

但是同樣面對惡評，戚薇是怎么做的？

有人說她整容，她說“我整什么了？下了節目我立刻去把胸搞大！”

黑粉攻擊她羞辱她和媽媽，戚薇凌晨一點直接回復，“這位寶寶，接下去所發生的所有事，可能都是你應得的，不要慫哦。”

嚇得黑粉連夜刪了微博，戚薇還追著回應，“沒勁、太慫，玩不起就別來這炸刺兒，不怕，微博刪了賬號別慫。”

到底逼著黑粉上午11點發了長文道歉。

在女明星們舉步維艱，多說一句都怕被罵得理饒人的時候，戚薇才不管你那套。

想pua我？想試試我好不好欺負？那就比比看到底是誰的拳頭更硬。

正是戚薇性格底色里的不服輸、不讓步救了自己。

確實戚薇現在沒有以前那么溫婉脫俗，但又有什么關系？

是誰規定了女性一定要足夠乖順溫柔才算漂亮嗎？難道捍衛個人利益，保護女性權益就不行？

現在的她，天大的事兒都不過是花邊新聞上的一角，最終成為可回收垃圾里的一員，放寬，看開，再活在當下。