沒有一塊

完整的鏡子

月經NO.27

——推薦語——

博爾赫斯在《鏡子》一詩中說：我是一個對鏡子感到害怕的人。在詩人眼中，鏡子不再是尋常之物，鏡子窺伺著我們，因此《站在鏡子前是另一回事》（路邊），而非尋常之事，與鏡子對視，無異于一場《豪賭》（發條龍），哪怕是桂魚的《后視鏡》，也不能輕易直視，因為鏡子與美杜莎的眼睛是同一種事物，而在巴吞的《吃人的鏡子》里，鏡子更是褫奪人的生物，是吃人的生物。

詩人們對鏡子的敏感，大概來自鏡子里那個“無法居住的空間”，鏡子里的黑暗永遠那么神秘。在彥月的《鏡》中，左右相互衍生，你的臉上會長出我的臉；在丁影子的鏡中，人的行動不過是一次次的《倒行》，只有調整好鏡子的角度，才能與你“相遇”，因為這個背后的空間的存在，在鏡子前，乳房會微妙的膨脹（《乳房》巫昂）。當然，鏡子不只是一個平面，這個空間在桑葚那里像一個人群中的郵筒，在秦小破的《河里的石頭》中，鏡子還是一個水面，而在美君那里，世界上根本《沒有鏡子》，只有一塊塊反光的屏幕，無論鏡子照見的事物還是鏡子本身，終歸虛幻。

Y

2024.4.28

吃人的鏡子｜巴吞

在房間的那一端

擺放著一面吃人的鏡子

鏡子笑著

鏡子笑的時候

房間陽光燦爛

鏡子笑得很客觀

于是鏡子嚴厲起來時便也只好承認它客觀

「鏡子是客觀的」

這是一個魔咒一個騙局

沒有人告訴我

吃人的鏡子是由一個個主觀的碎塊組成的

沒有人提起過

如果你仔細凝望鏡子你會看到千萬塊鏡子

自己的臉

河里的石頭 ｜ 秦小破

他坐在河邊聽著不斷

被覆蓋的水聲

對岸排列有序的松樹林符合他

赤身裸體的渴望

那是一面活著的鏡子

鏡子里，他的腳趾顯得輕松又沉默

他坐在這里

一低頭就能看到，小腿肚與

石頭之間相隔多少距離

只要他愿意。

我們需要手牽手，了解那

無限擴張的黑暗，他想。

曾經有無數個夜晚

當一只手握住他冰涼的陰囊

簡單且忠誠的意識在他們之間

誕生：還在生長的，

只有那涂了橄欖綠的指甲蓋

2022.11.16

后視鏡 ｜ 桂魚

落日那種劇烈的光亮

也許只有我覺得劇烈而已

切記：不可直視美杜莎的眼睛

你要從盾牌的倒影中

看她。她的憤怒

和劇烈的哀傷。

豪賭 ｜ 發條龍

看久了鏡中的我

會認不出我來

那張扭曲，變形

惡魔的臉

我愿抵押所有的秘密，恐懼，憤怒

我愿獻上

為我的每一位情人獻上的一切

來場豪賭

若是輸了

我便與惡魔相認

若是贏了

便與我相認

2024.04.19

鏡 ｜ 彥月

我在你右邊那塊黑暗里

你在我剝開的桃核中

你的臉上長出的

我的臉

長出

一朵蘸過雨滴的桔梗

你的左邊是我的寂靜

而我已在你之間

站在鏡子前是另一回事 | 路邊

洗頭的時候會掉很多頭發

也許是到了年紀

洗發水由幾十塊換成上百塊

頭發依然在掉

它們一根一根交叉在臉盆里

很想伸手撈一把

猶豫之間又把水倒掉看著身體的一部分成為幾部分

這樣零散的早晨

站在鏡子前經?？床磺遄约旱拿婷?/p>

這張臉好像從來沒有出現過

它是另一張臉的贗品

另一張臉還在沉睡

我無法讓頭發重新回到頭上也無法喚醒另一張臉

明天早晨

當我把頭扎進水里

昨天的水重新開始押運昨天的頭發

對，站在鏡子前看見什么

是另一回事

2024.4.25

在人群中有個郵筒 | 桑葚

在人群中有個郵筒引起我的注意

她精美、清潔，剛剛從漆浴里出來

面向北偏東，默默無語

我來交代一下場景：這是一個儀式

你只要記住這一點就可以，這是一個

以八十周年紀念為目的的儀式

人們向時間致敬，在時間里

舉起手臂。目光迷離。投出的

郵品也在時間里漂移。我覺得

這個隨意放置的郵筒

在喧鬧中，正如鏡子在安靜的房間里

把另一處世界低調而強勁地推出

乳房 | 巫昂

在鏡子前，經前

它們微妙地膨脹

從一對柔軟的器官變成兩個思想家

兩人在對話，越靠越近

互稱總統

他們甚至談到伊拉克和巴以沖突

以尋求相應的解決方案

2007.9.13

沒有鏡子 | 美君

沒有一塊完整的鏡子

只有反光的電腦屏、手機屏、電視屏、玻璃柜

因此任何肢體與表情

都糊上了山藥粘液

氣味罩進了保鮮袋

水流聲蒙在鼓里

如此一來，她只好看見自己

看見燙熟的大拇指

水龍頭沒用

一刻不停地貼著冰塊有用

擁抱沒用

鹽酸左氧氟沙星膠囊有用

成堆的快遞沒用

溫弗里德·賽巴爾德有用

2024.4.21

倒行｜丁影子

第三次，我看到那輛車

在不同街道

始終倒行

銀色面包車

并無特別裝飾

只是緩慢地

借助兩面鏡子

駛入自己的后方

我猜測那里有迎面走來的人臉

逐步占據整個視線

當你與所有人的距離

始終取決于你調試鏡子的角度

它會是一場游戲

你不再在乎發動機每顫抖一次

發出笨拙的危險信號

那些在前方一閃而過的

都是倒影

實際上后來你告訴我

你只是想通過這唯一的方式

看清那些朝你走來的人的臉

通過固執地駛向后方

通過鏡子

和始終懸著的心臟

2024.1.28

特約編輯、排版：彥月

圖片：HIROMI KAKIMOTO

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）