隨筆

需看到，通過強調(diào)程序和形式來擱置價值爭議是專屬于現(xiàn)代人的智慧，卻也是導(dǎo)致現(xiàn)代人在精神上虛浮無根的痼疾，它使得現(xiàn)代人在情感上注定是不熱情的，在態(tài)度上則注定是不分明的。

原文 ：《古典學(xué)：童稚的人文之學(xué)》

作者 |中國人民大學(xué) 高仰光

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)代人能不能真正理解古代世界，這是一個需要思考的問題。古代世界的人們追求善、正義與真理，這三個絕對的、永恒的目標支撐起他們的精神世界，也填充了“古典”二字的內(nèi)涵。當我們閱讀希臘-羅馬時代的作品時，很容易從中感受到古代作者的一片赤誠，那種為了譜寫永恒的人類之光而一往無前地傾注的熱情。即便在面孔最為冷峻和嚴肅的作品之中，古代作者對于各色人物的褒貶和品評也一定不會缺席，因為如果不能在每一處細節(jié)做到愛憎分明，就無法顯現(xiàn)出善、正義與真理的總體性的存在。古代作家看起來在努力搭建一種關(guān)于“人”的標準，即所謂的“德性”，而所有后來發(fā)生在不同時代的、大大小小的“古典復(fù)興”運動，不過都是想要復(fù)興這種努力罷了。

一道難以逾越的鴻溝

或許現(xiàn)代人其實打心底里否認善、正義與真理這些事物，因為它們過于抽象、宏大，以至于超出了理性所能統(tǒng)攝的范圍。盡管這些語詞并未從字典中消失，但在現(xiàn)代人看來，它們大多只能用來向兒童或者心智不成熟者傳達某些不切實際的、理想化的價值觀。換句話來說，它們被當作一些源自于人類幼稚時期的“童話”。生活在現(xiàn)代世界的人們大多認為自身所處的時代具有相當?shù)膹?fù)雜性，甚至已經(jīng)復(fù)雜到了“不可言說”的地步，因此諸如善、正義與真理這般籠統(tǒng)的概念早已失去在現(xiàn)實生活中剖析問題的能力了，過多依賴這些昔日的“神明”必將導(dǎo)致價值的專斷。取而代之，現(xiàn)代人發(fā)明了一套更容易“看得見、摸得著”的評價標準，比如規(guī)范性、合法性、穩(wěn)定性、增長與進步等等。這些可追求的目標大多是可以推導(dǎo)、可以計量的，因而它們建立起一種關(guān)于“數(shù)字與確定性”的大眾信仰。在這種思維模式的支配之下，現(xiàn)代人相信，品評歷史人物的功過得失毫無意義，那不再是專業(yè)思考者應(yīng)當去做的事情，而是已經(jīng)淪落為業(yè)余愛好者在茶余飯后的談資。為此，現(xiàn)代人指責(zé)色諾芬和普魯塔克不夠嚴肅，因為他們沒有按照現(xiàn)代人所認可的尺度去衡量他們所處的世界。

需承認，自19世紀以來的絕大多數(shù)歷史研究都具有鮮明的現(xiàn)代性，例如針對某一歷史時代經(jīng)濟發(fā)展的狀況展開調(diào)查，通過掌握各行各業(yè)的產(chǎn)值、政府的稅收、貿(mào)易活躍度、平均消費水平等方面的數(shù)據(jù)去還原這一時代的經(jīng)濟面貌；又例如探究規(guī)范性和“權(quán)利”的古代來源，通過描述某一古代法典在篇章結(jié)構(gòu)和內(nèi)容方面與現(xiàn)代民族國家立法的相似之處來說明法律思維具有跨越時空的連貫性，等等。毋庸置疑，這些由現(xiàn)代人發(fā)起的歷史追問皆是為了滿足現(xiàn)代人的好奇心而被鼓搗出來的。事實上，鑲嵌在他們自有語境之中的古代人對于現(xiàn)代人所關(guān)心的這些問題并不是那么關(guān)心；同樣地，鑲嵌在我們自有語境中的現(xiàn)代人對于古代人真正關(guān)心的事情也早已失去了耐心。有些現(xiàn)代人愈發(fā)看輕傳世文獻，斥之為層累形成的“偽作”，同時愈發(fā)看重出土的材料，以之為揭開歷史迷霧的最有力的證明，殊不知前者之所以流傳至今，正因為它們自古而今具有一脈相承的重要性，而后者則往往都是借助機緣才有幸留存至今的信息碎片，比如記錄當?shù)匦熊妭鋺?zhàn)狀況、市場交易行情、物資配給登記的日用文書，它們在當時往往被視為一些“用后即棄”的垃圾。古代人之所以不重視這些信息，因為它們與善、正義和真理的“大問題”毫無關(guān)聯(lián)，因而沒有重要性可言；現(xiàn)代人之所以格外重視這些信息，因為它們與規(guī)范性、合法性、穩(wěn)定性、增長與進步的話題息息相關(guān)。從某種意義上來說，現(xiàn)代人與古代人在認識世界的出發(fā)點上存在著一道難以逾越的鴻溝。

古典學(xué)的人文價值

那么，現(xiàn)代人能否在不理解古代人的“所思”與“所欲”的前提下去探尋古代世界的“所是”或是“所在”呢？作為一門專業(yè)的歷史學(xué)可能并不認為這里存在什么問題，將思想史和制度史分開研究早已成為一種成熟的學(xué)科建制。古典學(xué)卻持不同的見解，它認為現(xiàn)代人以一種客觀外在的、高高在上的、科學(xué)主義的視角去審視那個雖已逝去但本自具足的古代世界，就好像政府總是以一種客觀外在的、高高在上的、科學(xué)主義的視角去審視那個具有自發(fā)性和流動性的市場一樣，本身就是認識論錯位的表現(xiàn)。因此，古典學(xué)盡可能避免站在現(xiàn)代人的立場之上言說古代世界，而是努力返回古代人的精神世界以達成“在古言古”的目標。就出發(fā)點而言，古典學(xué)和歷史學(xué)是完全不同的學(xué)問，我們不應(yīng)把二者混為一談，因為前者并不像后者那樣是一種現(xiàn)代意義上的科學(xué)，而是一種更為童稚也更為質(zhì)樸的“人文之學(xué)”。從這個意義上來說，將古典學(xué)歸于文學(xué)研究的范疇是恰當?shù)摹?/p>

接下來的問題是，作為現(xiàn)代人，我們有什么必要重新融入修昔底德的精神世界去觀察伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭時代的古希臘呢？我們又有什么必要通過對《史記》的文本進行詮釋來真正理解司馬遷的所思所想呢？顯而易見的是，我們不大可能從這一過程中獲得什么針對現(xiàn)代世界的教益，即便能夠偶爾從中獲得個別啟發(fā)，這也不是古典學(xué)研究的初始目的。其實，我們能從游歷一座古代城堡遺址的過程中獲得什么功利目的，又能從演奏和欣賞一部嚴肅的古典音樂作品中獲得什么現(xiàn)實教益呢？因此，之所以能夠提出這樣的問題，就說明我們依然局限在現(xiàn)代人的科學(xué)主義的思維框架之中，把“求用”當成一件最重要的事情，并不重視一直以來被視為內(nèi)在于人本性的價值。需看到，通過強調(diào)程序和形式來擱置價值爭議是專屬于現(xiàn)代人的智慧，卻也是導(dǎo)致現(xiàn)代人在精神上虛浮無根的痼疾，它使得現(xiàn)代人在情感上注定是不熱情的，在態(tài)度上則注定是不分明的。古典學(xué)的人文價值正是在此處得以彰顯，它通過切換提出問題的方式來幫助我們跳出現(xiàn)代性的窠臼，簡言之，作為現(xiàn)代人，我們應(yīng)當如何品味古典精神之美。

文章為社會科學(xué)報“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會科學(xué)報第1898期第8版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

本期責(zé)編：王立堯