向太一家人最近很熱鬧，向佐在《無限超越班》挑戰演技，郭碧婷則上了隔壁《乘風破浪的姐姐》。

兩個節目我都追了，兩個人在節目里也都讓人印象深刻。感覺最有意思的一點：同是一家人，向佐全身上下繃得死死的，沒有半點松弛感；郭碧婷則過于松弛，全身上下沒有半點緊張感。

上《浪姐》的郭碧婷最近被熱捧，很多人說要跟她學學“松弛感”。

確實她身上有一種由內而外，松弛自然的舒適感。

出場的時候穿一雙運動鞋就來了，頭發都褪色了，也沒有補染，自自然然地讓它分層。初舞臺表演唱了一首《小美滿》，歌好聽，人和歌也極其適配，場外的戚薇和蔡文靜說：“她美得很輕松，看我們美得多復雜”。

這種松弛感，不僅體現在外型和表演上，也體現在她的處世上。

剛一開始見面的時候，大家都忙著social，又是握手又是擁抱，郭碧婷就只是一直鞠躬問好，有意避開別人的握手擁抱。

被問會不會低落，她說“不會低落”，“我能理解她們為什么一起，但也能理解我自己。”

被選為隊長，但壓根沒人選她。被問“一直沒人來找你你慌不慌”，她說不慌：“別人投票選你當隊長，也不意味著一定要選你”“我一個人也可以的”。

做隊長的時候她什么也不懂，但好在她也并沒有怎么慌亂，更沒有怕帶不好組員的內疚，大大方方說自己“就是個什么都不知道的隊長”。小考之后，隊友靳夢佳一直擔心是最后一名，很丟人，郭碧婷不停地安慰她說不丟人，這有啥，這就是人生一個過程。

她的確有一種很牛的自我開解能力，一種“既來之則安之”的穩定感，很治愈。

但完整看完節目之后，我反而會覺得，她是不是有點太松弛了……

你看不到她任何“贏”的欲望。不主動社交，不主動選歌，也沒有特別努力。

當然可以說她本性如此。問題是《浪姐》本來就是個“爭”的舞臺。來這個舞臺，不就是為了“贏”嗎？我們看這個節目，不就是為了看一群好像已經被命運框死的中女突破自我，絕地反擊嗎？

上《浪姐》的姐姐，大多數都是想靠這個節目翻紅，或者拓寬自己的事業版圖，至少也刷個臉，為自己的事業續幾年命。每個人都是卯足了勁，用盡十八般武藝，只想在舞臺上多留幾期。

很多姐姐都讓我覺得有點“悲壯”。就連挺“歲月靜好”的苗苗，你也能看出她是有認真對待這個舞臺的。

反而我看郭碧婷的時候，會有點出戲。無怪乎有些人說她初舞臺假唱，拋開她是不是真的假唱不提，她唱歌的時候確實沒有那種努力認真的感覺，就是動動嘴，劃水感很嚴重。

如果拿開這個聲音，她似乎只剩兩個表情，一個是開口笑，另一個是微笑。

對比也是純唱歌的范湉湉，她的眼神和聲音里都是有內容的，是能讓人共情的。即便沒有聲音，你也會被她的眼神和表情感染。

浪姐的文案寫得好“乘風破浪是一場突破年齡與極限的上下求索”。

那些生命不息，折騰不止的生命力，那些拼盡全力，對人生邊界的拓展，對命運可能性的探索，才是這檔節目最值得感動的內核。

郭碧婷顯然與《浪姐》的氣場格格不入。我甚至完全找不到她來節目的理由。

說她松弛沒錯，過度追捧則大可不必。做個假設，如果郭碧婷沒有嫁入向家，或者現在還是單身，她上這個節目能得到什么？或者說還會有這么多人想要跟她學習“松弛感”嗎？

說到底，追捧郭碧婷的本質還是“慕強”。大家慕的還是她“嫁得好”的強，而不是她本人的強。

但要論起真實的表現，至少在第一期里，郭碧婷就像是一個壞掉的發條玩具一樣，任你怎么擰，就是使不上勁兒。

鏡頭轉到向佐的這邊，又是截然相反的景象。

有網友說每次鏡頭一轉到向佐的臉，就給他造成巨大的傷害，話是刻薄了點，但其實……我想說我每次看到他的時候也有同感……

《無限超越班》前期，他都給人一種超低氣壓的感覺，像一顆暴躁、固執、易怒的人形炸彈。

當然跟他的長相和用力過猛的演技有關系。典型如面試小考的《莫扎特之死》。

這一場悲愴、痛苦的，莫扎特臨終前對命運不公的叩問，被他演成了猙獰面具，眉毛嘴巴鼻孔全在使勁，不像是追問命運，倒像是要去殺人。

以及復現《孝莊秘史》經典片段，咆哮是直愣愣的，表達深情是直勾勾惡狠狠，不像是千古傷心人，倒像是讓女主血債血償的古惑仔。

不過說實話，演技問題還不是最重要的。《無限超越班》里，沒演技的演員也多得是。比如紀凌塵，你也不能說他演技比向佐好到哪里，但他整個人有種天然呆的土撥鼠喜感，觀眾緣肉眼可見比向佐好得多。

所以向佐真正讓人覺得不適的，是一種有點讓人害怕的暴躁和偏執感。整個人像一張繃得緊緊的弓，一觸即發。

這種“暴躁偏執”，在之前他的很多真人秀里，都表現得很明顯。

他曾經參加過一個拳擊類的綜藝，對戰的時候技不如人，當即惱羞成怒，開始屢屢犯規，惡意傷害對手。

和郭碧婷錄綜藝節目時，兩人有了小摩擦，他開著車瘋狂加速，甚至碰到路旁的樹，把郭碧婷嚇得流眼淚——而那時候他們倆還在蜜月期。

去年直播的時候，有網友說了一句“媽媽帶貨失敗，換兒子來了”，他當即暴怒，大喊：“剛那個講我媽的，以后別再想來我直播間了啊！”

《無限超越班》里，也時時能感受到他仿佛鉆牛角尖一樣的偏執。他說自己閉關了七年，專門學習功夫和表演，連手機都不看；曾經不帶一分錢，流浪了半年，在街頭或在廟里睡覺，因為想體驗生活。

不管是真的也好，還是他拿來立人設也好，都說明他潛意識中喜歡走極端。

他說的兩件事如果是真的，設身處地代入一下，甚至有點不寒而栗。

25歲到31歲這段時間，對任何一個人來講都是最貪玩，對世界最有探索欲的時候，他

身在名利場最繁華的尖角上，居然清心寡欲到連手機都不看，難道不是一種自虐？

想體驗生活，也是用一種最極端的方式，身無分文地流浪半年。但其實做流浪漢和做富二代一樣，都是被隔絕在人群之后，觸摸不到真實的人間煙火。

吳鎮宇一針見血：這都是脫離生活的體驗生活。

其實他可以用另外一種更溫和的方式去練功，去體驗生活，或者講一些比較能被大家接受的案例，但他偏要讓你看到他自虐般的努力。

他似乎一直在跟什么較勁。你越說他不行，他就越要“行”給你看。

更可怕的是他似乎完全認不清自我。不知道是因為沒人跟他說真話，還是他自己不敢面對現實，總之已經40歲的向佐并沒有“不惑”。他的內在不清晰也不穩定，還一直處在一個“尋找自己”的過程中。

沒有代表作，他委屈地說因為自己是向華強的兒子，所以別人都怕拍不好他，沒有人請他去演戲。

他是向華強的兒子，肯定不是唯一原因。娛樂圈的星二代多了，父母更多的是助力而不是阻礙，參考馬思純。

這個理由其實很容易被推翻，向佐還真的信了。

但你說他過于自信吧，他有的時候又過于自卑。我記得他自我介紹的時候講過一句話：我覺得我就是個廢人。

一個年過40的男人說出這種話，讓人覺得又好笑，又心酸。

《無限超越班》里，他為了拉近和觀眾的距離還親自讀評論玩梗，讀著讀著居然哭了。

很多時候我都能體會到他那種無能為力感，但又硬要表現得“我可以”。所以每次看到向佐，我總有捏著一把汗的感覺，他就像是一個一直在拼命鉆牛角尖的人，看得人很累。

看了這兩夫妻的表現，不得不說向太的眼光是毒辣的，郭碧婷確實是最適合向佐的人。她情緒穩定，沒太大野心，卻又很有主心骨，剛好做她沒用且暴躁兒子的“穩定器”。

郭碧婷和向佐的這場婚姻，從開始到現在，跟當事人雙方似乎都沒多大關系，除洞房花燭之外，一切都由向太大包大攬。當然她也沒忘了在退隱之前，給兒子和兒媳鋪路。

仔細想，郭碧婷復出和向佐頻繁露臉是什么時候？差不多也就是向太直播失敗的那個時候。

向佐一夜之間從不食人間煙火的富二代被推上前線，專心侍弄花花草草的郭碧婷也只好被迫出門營業。

捋一下他們的時間線：2022年底向太上北上直播，已經沉寂多年的郭碧婷和向佐也在2022年合拍了民國功夫片《門前寶地》，這個片入圍了多倫多電影節，今年倆人還合體走了紅毯。

向太直播之后，向佐接過直播的接力棒，又是發脾氣又是穿女裝，上了不少熱搜。

從今年起向佐又開始營銷愛妻人設。說起來多少有點諷刺。因為哪怕兩個人剛結婚的時候向佐似乎也沒有跟郭碧婷多恩愛，一年前還鬧出過出軌門，今年卻成了提到郭碧婷就流眼淚的好老公。

是突然醒悟郭碧婷有多好，還是找到了流量密碼？不得而知。

到現在，兩人一個上《無限超越班》，一個上《浪姐》，步伐如此整齊劃一，很難不讓人覺得是有精心策劃。

面對遞過來的接力棒，向佐當然義不容辭，但郭碧婷愿不愿意就難講了。在《浪姐》中，我更多感覺到的，是她的無奈，大多數情況下，她都處在一種“趕緊把我忘了吧”的狀態。

合理猜測，郭碧婷強大的“自我開解能力”背后，更多的是“我本不想來，但又不得不來”的不甘愿和漫不經心。

郭碧婷也算是底層出身的孩子，父母開早餐店維生，后來離異。她早期也有生存危機，曾經也還蠻有“雄心壯志”的，在跟向佐拍的綜藝上還說過“不管結不結婚，也要靠自己賺錢”。

事實上在事業方面，她并沒有付出太多。人生態度用“隨波逐流”形容更貼切。

真的本性如此嗎？或許后天教化的占比更多。

兩個眾所周知的故事：童年期間，郭碧婷癡迷畫畫，結果爸爸把她的畫筆全部沒收了。

14歲的時候，郭碧婷參加足球隊，踢得非常棒，但父親去校長室吵架，硬讓她退隊。因為“我把你生得漂漂亮亮的，你給我踢球？”

郭碧婷說“聽到夢碎的聲音”，她覺得人生是不可掌控的。

這兩個故事真正可怕的地方，倒不是切斷了她的某種可能性，而在于把她變成了一個認同權威和傳統觀念的人：作為一個漂亮的女兒，再有天賦和才華，最終也要通過“嫁得好”實現階層跨越。恰好到30多歲，面前擺著一個機會，于是順水推舟地嫁入豪門。

嫁入向家之后，拋開她和向太的關系是否真的融洽，她和向佐是否真的相愛不提，這段豪門婚姻帶來的一個確定的副作用是，本就被折斷了翅膀的她，更失去了破釜沉舟的斗志，和背水一戰的決心。

反正輪不到自己做主角，反正身后永遠有退路。更何況婆家和娘家，默認她的“本職工作”，就是輔佐老公，做好賢妻良母。

問題就是……明眼人都能看得出，郭碧婷是兩人中更穩定，更有主心骨和觀眾緣的一個。現在卻只能當“肥料”，負責給老公支持和贊美，很難說這對她來講是好事還是壞事。

而向佐呢，明明沒有那份能力，卻要被“男人責任”“光宗耀祖”的使命綁架，執拗地、偏執地在一條不合適的路上證明自己，整個人像繃著一根弦，完全松弛不了。

最近一期《無限超越班》，向佐倒是挺讓我動容的。他明顯地松弛下來了，甚至露出了笑容。好像是他參加這個節目以來，不多的幾次發自內心的笑。

當他卸下那個厚重的殼之后，一下子對他印象好了很多。

不知道向華強夫妻倆是否明白，這個兒子當下最需要的不是成名或者成器，而是松弛。如果一直求之不得，會變成一種痛苦的執念，甚至于走向極端和失控。

郭碧婷則需要一點發自內心，力爭上游的“野心”。人有了這股“勁”，才能保證自己站在舞臺上，不被擠下去。

而連發型都被管控的郭碧婷，顯然是不被允許有這份野心的。一勞永逸的代價，是成為一個“沉默的郭碧婷”，成為捏在別人手里的一顆棋子。

看起來他們很幸運，拿到了別人一生也求之不得的好牌。但只能說老天爺也是公平的。無論他們拿到了多少張好牌，可是最需要的一張牌，或許此生永遠拿不到。