1948年11月到1949年1月,國(guó)民黨要人陳布雷、戴季陶相繼自殺,短短三個(gè)月內(nèi),接連失去兩位重臣,老蔣聞耗悲痛,終夜唏噓。
眼見(jiàn)敗亡已經(jīng)無(wú)法挽回,人心離散,老蔣緊急制定了“搶救大陸學(xué)人計(jì)劃”,為的是退守臺(tái)灣后能夠支撐門(mén)面,維系殘局。
1948年12月初,戰(zhàn)局對(duì)國(guó)民黨愈加不利,老蔣將“搶救大陸學(xué)人計(jì)劃”的清單甩給了時(shí)任國(guó)民政府教育部代理部長(zhǎng)的陳雪屏。老蔣指示,此計(jì)劃中以下學(xué)人是要必須“搶救”出來(lái)并經(jīng)由南京運(yùn)赴臺(tái)灣的:一是大陸各大專院校的負(fù)責(zé)首長(zhǎng);二是原中央研究院院士;三是因政治原因必須限令離開(kāi)大陸的高級(jí)知識(shí)分子;四是在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)上有杰出貢獻(xiàn)的知名學(xué)者。
陳雪屏接到命令,不敢怠慢,連夜由南京緊急飛往北平,并召集北大、清華校長(zhǎng)梅貽琦、胡適等人開(kāi)會(huì),秘密商討搶救學(xué)人的具體實(shí)施辦法。與此同時(shí),老蔣親自指派的飛機(jī)也冒著圍城的炮火飛抵北平,停留在北平南苑機(jī)場(chǎng)等待“被搶救者”登機(jī)南飛。
然而,在北平的大多數(shù)卓有成就的杰出知識(shí)分子卻人各有志,許多人都不愿追隨老蔣南渡臺(tái)灣,而是更愿意留在大陸。
1948年12月14日,“搶救大陸學(xué)人”的飛機(jī)在北平南苑機(jī)場(chǎng)苦苦等候了兩天時(shí)間,最后只有胡適、毛子水、錢(qián)思亮、英千里、張佛泉等少數(shù)著名的教授登機(jī),其中大部分的機(jī)艙座位都被空閑著。
12月21日,經(jīng)過(guò)一周的動(dòng)員勸說(shuō),第二批被“搶救”的學(xué)人也只有清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦以及李書(shū)華、袁同禮、楊武之等二十幾位教授。
此時(shí)的梅貽琦已被國(guó)民政府授予教育部長(zhǎng)之職,但到了南京沒(méi)幾天,他便辭職了。據(jù)梅貽琦自稱,是未能將大部分的北平教授接運(yùn)出來(lái),他感到慚愧難當(dāng),所以辭去教育部長(zhǎng)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)國(guó)民政府中央研究院共擁有81位院士,最后僅有20多位院士跟隨老蔣逃去了臺(tái)灣,剩下60余位院士則選擇繼續(xù)留在大陸。
另?yè)?jù)中國(guó)科學(xué)院估算,當(dāng)時(shí)散居海外的中國(guó)科學(xué)家大約有5000余人,到1956年底已經(jīng)有2000余名科學(xué)家陸續(xù)返回大陸。
這些優(yōu)秀的中華兒女之所以愿意放棄歐美舒適的環(huán)境和優(yōu)厚待遇,毅然決然回歸祖國(guó),主要有兩個(gè)原因,一是他們深愛(ài)著這片苦難深重的土地,二是當(dāng)時(shí)他們看到了希望。
選擇追隨老蔣,南渡臺(tái)灣的那一批,胡適是他們中間的代表。
老蔣在爭(zhēng)取胡適的時(shí)候,我黨其實(shí)也在挽留,當(dāng)時(shí)西山一帶的紅色廣播就曾明確宣布:只要胡適不離開(kāi)北平,不跟蔣介石走,保證北平解放后仍讓胡適擔(dān)任北大校長(zhǎng)和北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。與此同時(shí),北大的許多同仁與下屬,也紛紛勸說(shuō)胡適留下。
正是在這種背景下,胡適拋出了至今仍被公知分子奉為經(jīng)典的“面包論”:在蘇俄有面包沒(méi)有自由;在美國(guó)又有面包又有自由;他們來(lái)了,沒(méi)有面包也沒(méi)有自由。
胡適選擇南渡追隨,一度讓老蔣感到滿意。12月14日,當(dāng)胡適一行人抵達(dá)南京明故宮機(jī)場(chǎng)后,國(guó)民黨頭面人物王世杰、蔣經(jīng)國(guó)、朱家驊、傅斯年、杭立武等人專程在機(jī)場(chǎng)迎接,轉(zhuǎn)天中午,老蔣又特意在官邸設(shè)午宴為胡適一行接風(fēng)。
1948年12月17日,這一天正值北大50周年校慶,同時(shí)也是胡適57歲生日,老蔣夫婦不敢怠慢,再次在黃埔路官邸設(shè)壽筵宴請(qǐng)胡適夫婦。世人皆知,老蔣平日請(qǐng)客有個(gè)習(xí)慣,那就是從不備酒,但是在這一天,他卻專程為胡適備酒賀壽,可謂是破格示敬。
胡適對(duì)國(guó)民黨其實(shí)是沒(méi)有好感的,但因?yàn)楹诵睦嬉恢?,加之一些所謂的歷史情感與歷史責(zé)任,最終他們深度捆綁在了一起。
有人說(shuō),走掉的如胡適之流,有他們的一份明智,至少他們后來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷浩劫。其實(shí),那一代知識(shí)分子的最終命運(yùn)都挺苦的,胡適之流在臺(tái)灣固然沒(méi)有經(jīng)歷浩劫,但最后也都是死于憂困的多,胡適是這樣,傅斯年也是這樣,都是暴死在會(huì)場(chǎng)上,算不上善終。
在留守、北歸的那一部分知名學(xué)人中,許多人對(duì)國(guó)家的愛(ài),與對(duì)國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治的恨,是等同的。
比起胡適之流,他們才是純粹的愛(ài)國(guó)者。
張伯苓對(duì)中國(guó)近代教育的貢獻(xiàn)很大,他就是一個(gè)純粹的知識(shí)分子、愛(ài)國(guó)者,因?yàn)椴欢危?948年7月張伯苓曾出任國(guó)民黨考試院院長(zhǎng),但到了南京只干了一個(gè)月,他就看清了國(guó)民黨“無(wú)官不貪,無(wú)吏不污”的黑暗現(xiàn)狀,而后憤慨辭官,回到了天津。
為了爭(zhēng)取張伯苓跟自己走,老蔣曾多次主動(dòng)登門(mén),再三承諾,結(jié)果都吃了閉門(mén)羹。
老先生沒(méi)有胡適之流的“面包論”,他要堅(jiān)持留下來(lái)的最后的理由非常樸素,我的家在北方,我的三個(gè)兒子在北方,我哪兒也不去。
陳寅恪在留守的學(xué)人中,算是非常特殊的。
他是既不留在北平,也不愿去臺(tái)灣、香港乃至海外,最后去了嶺南大學(xué)。
沒(méi)有留在北平,陳寅恪給出的說(shuō)法是含蓄的,他說(shuō)他擔(dān)心今后只能吃小米,買(mǎi)不到對(duì)他眼中失眠癥至關(guān)重要的進(jìn)口安眠藥;不去臺(tái)灣,原因很簡(jiǎn)單,他不屑追隨老蔣。
據(jù)說(shuō),陳寅恪到嶺南大學(xué)后,杭立武曾拉著國(guó)民黨時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)徐堪前去動(dòng)員,只要陳寅恪去香港,馬上給10萬(wàn)港幣及一套新洋房。
嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)立即回懟過(guò)去,你給10萬(wàn),那我給15萬(wàn),我也蓋新房子給他住。
在陳寅恪身上,你能看到知識(shí)分子的硬骨頭。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.