真相一開始就被遮蔽，記憶一開始就遭篡改。

跟歷史一樣，我們的記憶也不過是供人揉捏的“玩物”。

這是《命令已經執行》的最重要主題，其實這不只是過去的歷史，更是無時無刻不在發生的現實。所以今天就來跟大家聊聊這本書。

首先，歷史背景可能會相對比較陌生，因為同為軸心國的意大利，為什么會在羅馬發生一次大屠殺？1944年3月23日，在納粹占領的羅馬，游擊隊員襲擊了德國警察，造成33名德國人傷亡。不出24小時，德國人便展開報復，光天化日之下，在一個廢棄采石場，殺害了335名囚犯。這就是羅馬的阿爾帖亭大屠殺。

意大利畫家Renato Guttuso記錄意大利阿爾帖亭洞窟屠殺的畫作“The Heroes of Fosse Ardeatine"，目前幾乎找不到相關的照片。

當時的羅馬可以是說是非常混亂，城中除了納粹，還有猶太人，抵抗人士，左翼組織，保皇者，憲兵，意大利共產黨，同時他們互相折騰又互相合作，局勢錯綜復雜，這就為大屠殺和后面的各種輿論埋下伏筆。

其中最大的爭論或者說刻板印象——德國人本來要求游擊隊員自首，只是后者并未照做，他們才進行的報復。“理由仍然是對肇事者的司法懲罰，而不是警察對沒有參與的平民的報復”——因果導因的托詞；另一方面德國人已經嚴格執行命令，殺掉了“毫無戒心的旁觀者”以作為“官僚主義的湊數之用”——意大利的納粹搖身一變成了面對慘劇時，心存憐憫卻又無可奈何的無辜者和可憐人。

這個可以說是為當年的這一大屠殺事件作出一個“定調”——其實這種情況在很多大屠殺或者戰爭中被濫用，因為不論是右翼還是左翼都希望利用大屠殺的記憶來為自己爭取更多的政治利益和話語權——“溫和派從民眾的在場中獲得了其反法西斯立場的證明，左翼從統一的儀式背景中獲得了民主可信度和政治合法性的認可”。這一切讓本應由制造屠殺的德、意納粹黨人背負的全部責任，巧妙地被部分轉嫁到了抵抗者之上。

再到后來，這些受難者被神化話，游擊隊當時的抵抗是和平的，可以說是直接制造出思想的割裂。再往后又發生了反轉，游擊隊的拉塞拉路襲擊根本就是針對非該黨派抵抗力量的排除異己活動，襲擊當時造成嚴重的平民傷亡。這讓當時沒有支持游擊隊的大多數人成功“洗白”了自己，當時的“反法西斯”行動其實一點都不純潔，壓根不值得支持。

好像這一切都是那么的合理，又那么的不合理！那么當時到底是怎樣的呢？

《命令已經執行》希望來“還原”這段歷史，全書于兩百多個采訪，通過涵蓋一個多世紀的歷史和記憶，來探討這兩個發生在二十四小時之內的事件，作者抽絲剝繭，仿佛探案一般，把被各方層層疊疊出于各種目的所掩蓋、修改乃至篡改的真相公之于眾，并進而揭示了羅馬的歷史和身份、意大利民主制的矛盾和沖突，以及武裝抵抗的倫理問題。

沒有了宏大的敘事，只有個人的回憶，通過個人來講述歷史是怎樣發生的，有點司馬遷當年在民間搜集歷史的意味——如是我聞。亞歷山德羅·波爾泰利通過這一“古老”的方式為阿爾帖亭大屠殺“補充”了更多“人”的內容，讓更多的人可以聽到“人”的聲音，讓普通人可以參與到書寫和修補歷史文本與歷史記憶當中。

那么，這些就是真的歷史嗎？如果說大敘事下的歷史失真，那么民間的記憶就可以嗎？我們都知道著名的“曼德拉效應”——我們的記憶并不可靠，這時候利用民間記憶來編撰歷史就可能被誤導，更何況采集的講述是大屠殺發生幾十年后了。同樣的問題在大象再聊李碩老師的《翦商》的時候也說過，過于信任孔子整理過的四書以及離孔子時代更加遙遠的司馬遷。在官方記載都不可靠下，對于其他我們難免會心里打個問號。

而對于怎么定義一些特定的歷史事件，這個疑問其實不單單針對阿爾帖亭大屠殺，再往前滿清入關后的“嘉定三屠，揚州十日”，同樣在不同的歷史時期被賦予不同的歷史地位，很多時候我們都會通過各種手段來“再造”一個歷史。同樣用碩老師的《翦商》里面說到的，周朝其實也在使用商朝的很多概念來“改造”自己的歷史。另一方面，又加入了一些苦難敘事，比如從“歸順”商朝變成了因為戎狄的騷擾而遷回周原；利用和加強“苦難”幾乎是全球歷史少不了的部分。

可是我們依然無法去突破這個難題，《命令已經執行》只是在自己的能力范圍內做了自己能做的事情，給大眾一個不一樣的，不要被忽視的歷史。我們也希望通過《命令已經執行》來推動同類題材的出版物能讓史學家來關注更多層面的過去，讓我們可以見到更真實歷史。

最后還是那句話，跟大象一起讀好書，好讀書，讀書好！