朱學東老師在江蘇老家的書房要拆掉了。老家房子要拆遷，“考慮到父母的承受力，弟弟已經簽了字”。

我完全理解朱老師對弟弟的理解。

但是那種痛心也是真實的。朱老師說，以后和故鄉的關系，就只是和父母親人的關系了——土地，鄉土，和文化記憶，這些“附加值”就沒了。

前些年，朱老師把在北京的部分藏書運回老家，布置了一個書房。這讓他有了更多回家的理由，幾乎每年他都會回故鄉住一段時間，陪父母，在那里見朋友。他江浙滬一代的朋友很多，都來找他喝酒，這也讓他的書房小有名氣。

在鄉村，這樣的書房本來可以成長為一個有趣的空間，甚至能夠影響到本鄉少年。

很可惜，這樣的美夢卻只能維持幾年。在我看來，這是中國讀書人一次“重建家園”的嘗試，一次文化上的失敗，而這種“失敗”又幾乎是注定的。

一百年前魯迅就寫過類似的故事。在《故鄉》的最后，“我”回老家賣掉舊屋，帶著家人搬遷到北京?，F實中，魯迅是和周作人在北京買了房子，確實把老家的房子處理掉了。

對《故鄉》的理解可以有多重視角。如果從“房地產”的角度來理解，那就是你必須賣掉在老家的房子，斬斷最后的相思，才能融入一個“新世界”。

魯迅賣掉舊宅，主要是因為現實需要，他當時確實需要一點錢；但是還有一個原因是，他有一種叛逆，一種對遠方的渴望和對“故鄉”的反感?！肮枢l”成為舊世界的象征。

當然，魯迅所在的“舊時代”，人和故鄉并不會有徹底的分離，因為他實實在在擁有舊宅的產權。小說中寫鄰居從家里拿東西還是偷偷摸摸，幾十年后就變成光明正大了，作為“地主”，周家的宅子當然是保不住的。

最根本的變化，是土地所有權的變革。80年代之后，盡管實行了“家庭聯產承包”，但是不管土地還是宅基地，你能擁有的只有使用權，沒有“徹底的所有權”。當“集體”需要收走的時候，就可以收走。沒有真正的產權，你就不可能真正擁有“故鄉”。

作為家里長子，我很小的時候，父母就向村里交了一筆錢，給我申請了宅基地。宅基地在村莊的邊緣地帶，記得我讀初中的時候，假期和父親一起在宅基地上栽樹。有一年暑假，我還跨過宅基地旁邊干涸的河道，去那里追趕過來啃樹皮的牛犢。

30年過去，那些楊樹一定很高大。

“一定”是一種推測。因為前年回家的時候，那些樹已經被我爸賣掉了，我沒來得及看最后一眼?！巴肆诌€耕”的運動來了，不管那是不是耕地，那片樹林看上去都太扎眼了。

那是我小時候栽下的樹，如果到老我了樹還在，在那里搭建一個棚子住在那里，就算是“詩意地棲居吧”。我沒有傷感，因為我知道樹被砍伐太正常不過。我告訴父親：據說宅基地一定期限內不建房的話，就會被收回。

父親發出他那經典性的反問：你還會回來建房屋嗎？

“肯定不會啦?！彼约夯卮?。