城市頭條/寧波

沒有不被水流過的土地

沒有不被商業(yè)塑造的城

吾球商業(yè)地理：

某種意義上，我之所以將包括虞洽卿在內(nèi)的寧波幫視作“天下第一商幫”，就在于他們身處中國千年未有大變局之中，推動了中國的近代化大轉(zhuǎn)型。相比而言，當(dāng)年的晉商和徽商還是屬于農(nóng)耕時(shí)代的傳統(tǒng)商幫，他們在賺錢之后，大多將利潤花在購房置地搞教育上，就像晉中那一座座大院。所以時(shí)代一旦變化，縮在大院之中的晉商、徽商很難轉(zhuǎn)型。他們不是不成功，根本就是沒意識。

采寫+主編/王千馬

圖片/綜合；編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+喲嚯

說實(shí)在的，我一眼就猜出了《追風(fēng)者》中的虞世清，隱射的就是當(dāng)年的上海聞人，虞洽卿。

他在劇中的身份，是江浙商會的主事人，配上他那一口一個(gè)“阿拉”，無疑“出賣”了他，他哪里是江浙商會，應(yīng)該是寧波商會，或者叫四明商會的主事人。事實(shí)上，他在1924 年被選為上海總商會會長，是鼎鼎有名的上海灘大佬。劇中發(fā)動金融戰(zhàn)的主戰(zhàn)場——上海證券物品交易所，也正是他1918年發(fā)起組織的。

【真正的虞洽卿。不過陸劍民先生飾演的虞世清，倒是跟他有點(diǎn)神似|來自截圖】

這是我近年來難得追的一部劇。此前追的，一部是《大明王朝1566》，還有一部是諜戰(zhàn)劇《叛逆者》，朱一龍和童瑤演的。和《追風(fēng)者》一樣，王陽都是其中的主要演員。前者，王陽演了在軍統(tǒng)中高傲、凌厲，最后卻被逼叛國的陳默群；后者，王陽演了在央行中主事，空有一腔抱負(fù)，最終還是敗給了腐敗、內(nèi)訌、戰(zhàn)亂的沈圖南。當(dāng)然，最讓我吃驚的還是另外一位男主，王一博。

王一博以前不熟，看資料應(yīng)該是跟TFboys差不多同期出道的。說實(shí)話，因?yàn)閰且喾驳热说摹俺錾憩F(xiàn)”，讓我對小鮮肉以及飯圈，從來都沒有什么好印象，但王一博在這部劇中的表現(xiàn)，改變了我對這個(gè)群體的印象。但實(shí)話說，他飾演的那位從江西農(nóng)村混入上海的孩子，除了穿的西服比較破舊之外，居然找不到一點(diǎn)農(nóng)家子弟的氣質(zhì)，這個(gè)就有點(diǎn)搞了。相對而言，他的未婚妻牛春苗倒是一副村姑的樣子，但表演得有點(diǎn)賣力，似乎又有點(diǎn)過了。

【王一博所飾演的魏若來|來自網(wǎng)絡(luò)】

但不管如何，因?yàn)樯虾?，也因?yàn)閷鹑诘臒釔?，一個(gè)沒有勢力沒有學(xué)歷，甚至因?yàn)楫?dāng)時(shí)江西時(shí)局的特殊性而被被認(rèn)定背景有問題的年輕人；一個(gè)有著熱血抱負(fù)，試圖打造一個(gè)真正央行，實(shí)現(xiàn)金融一統(tǒng)的金融救國者，還有一個(gè)就是掌控著上海的金融命脈，和官勾結(jié)，處處維護(hù)自身利益，站在央行反面的大鱷，就這樣被命運(yùn)捆綁在了一起。

說實(shí)在的，我很欣賞沈圖南在金融上的追求。我曾經(jīng)寫過《盤活：中國民間金融百年風(fēng)云》，知道在很長時(shí)間內(nèi)，金融活動都是由下而上的自發(fā)行為，甚至連鑄幣權(quán)都一度不在國家的手中。像當(dāng)年四川成都出現(xiàn)的中國第一張紙幣——交子，也是商人覺得用鐵錢交易太不方便，而以商家自身的信譽(yù)作為擔(dān)保而發(fā)行的。后來票號和錢莊出現(xiàn)，更是讓民間成為金融活動的主要參與者。清末“庚子事變”，山西票號因?yàn)閰R兌便捷，更是在清廷西逃時(shí)一舉成為當(dāng)時(shí)的“財(cái)政部”。直到1905年，經(jīng)財(cái)政處奏準(zhǔn)，清政府才在北京設(shè)立“戶部銀行”，這才有了我國最早由官方開辦的國家銀行。作為準(zhǔn)中央銀行，戶部銀行的成立也被賦予了維持金融穩(wěn)定的責(zé)任與義務(wù)。不過，隨著戶部在日后的機(jī)構(gòu)改革中成為了度支部，所以，戶部銀行改稱大清銀行。和大清銀行前后腳成立的，還有由郵傳部在1908年于北京設(shè)立的交通銀行，目的是借以振興輪、路、電、郵四政事業(yè)。在辛亥革命后，大清銀行改組為中國銀行。這也就是今天的中國銀行、交通銀行稱自己為百年銀行的由來。

某種意義上，中國銀行和交通銀行的出現(xiàn)，一方面可以對抗外資肆無忌憚的掠奪，為這個(gè)國家建立金融防線，另一方面，也是應(yīng)對金融幣制在晦澀年代的動蕩不安。盡管上海票號、徽商典當(dāng)、寧波錢莊在推動中國的金融事業(yè)發(fā)展當(dāng)中居功至偉，但也因?yàn)槟嗌尘阆?，?dǎo)致有些錢莊、票號或誠信不足，見利忘義，或準(zhǔn)備金很少，而發(fā)出的錢票很多，形成鈔少票多的“虛票”。最后，導(dǎo)致各種鈔票、錢票、莊票混合流通或各占一地，金融秩序十分混亂。而新興的銀行在帶來新氣象的同時(shí)，也由于各自為政，引發(fā)了大量風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)。為了國家穩(wěn)定，必須辦起國家銀行，統(tǒng)一發(fā)行中央銀行紙幣。不過，和1923年成立的中央銀行相比，中國銀行和交通銀行因?yàn)槊耖g參股，為官商合辦。所以在很長時(shí)間內(nèi)，具有相對獨(dú)立性，對政府的無理要求可以隨時(shí)抗拒。

這也是從德國留學(xué)回來的沈圖南，之所以頂著巨大的壓力，甚至被刺殺，被針對，也要發(fā)動一場場金融大戰(zhàn)，通過吞并諸如通商、興夏之類的銀行，來壯大央行自身實(shí)力的原因。為了表現(xiàn)他的一腔熱血，站在這些銀行背后的大佬——虞世清，便在所難免成了“反面人物”。在劇中，那些以虞世清為首的大佬們，串通一氣，通過做多或做空，讓證券交易所變成了一個(gè)人間的活報(bào)劇，無數(shù)人在這里或笑，或哭。像魏若來的房東周姨一天就損失了自己一年的飯錢。讓人有些會心一笑的是，因故被關(guān)進(jìn)局子里的魏若來，在和窮兄弟打成一片后，循循善誘道，再也不要炒股了。此外，為了維護(hù)自身的利益，大佬們還不惜給沈圖南制造各種難堪，甚至在其主導(dǎo)的收回關(guān)稅保管權(quán)這樣事關(guān)國家根本利益的大事上，不惜制造對抗局面……這些情節(jié)，無疑拉滿了觀眾對這些大佬的仇恨，“資本主義的丑惡嘴臉”溢于屏幕。

如果說沈圖南代表著國家的話，那么，虞世清代表的是民間。《追風(fēng)者》通過民間和國家之間的對立，來增加故事的戲劇性，這未嘗不可。

讓沈圖南沒想到的是，他熱愛這個(gè)國家，但他所服務(wù)的國家政權(quán)，卻不是人民的。把“三民主義”視作人生信仰的他，絕對沒想到，自己為之付出的央行，最終成了以蔣介石為首的四大家族吸納民間財(cái)富，并為發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)、維護(hù)集權(quán)統(tǒng)治做服務(wù)的工具。沈圖南以為自己是為國圖富強(qiáng)，到頭來卻是為虎作倀。

歷史的現(xiàn)實(shí)和劇中恰好相反，在金融業(yè)國進(jìn)民退的過程中，是“沈圖南”們高舉著屠刀，而“虞世清”們成了待宰的羔羊。除了建立央行，四大家族還把目光對準(zhǔn)了中國銀行和交通銀行。首先，它們通過“摻沙子”，讓自己的力量滲透入兩家銀行。比如說，1927年，蔣介石在南京建立軍事獨(dú)裁政權(quán)時(shí)，即令中國銀行總管理處從北京移到上海，強(qiáng)行入官股500萬元。1928年，交通銀行總管理處也奉命遷到上海，被強(qiáng)行加入官股二成，但實(shí)際只付了一半（100萬元）。1935年，趁全國金融危機(jī)，由政府發(fā)行金融公債1億元，以充當(dāng)中央、中國、交通三行的基金。這樣一來，中國銀行的官股增至2000萬元，自此官商各半。而交通銀行的官股也到了1100萬，占到總資本的百分之五十五。用今天的話說，就是政府控股了。

徐志摩的妻兄，中國著名銀行人張嘉璈在初出茅廬（擔(dān)任中國銀行上海分行副經(jīng)理）時(shí)，就有這樣的大舉動，那就是與當(dāng)時(shí)的上司宋漢章一起，聯(lián)手抵制了北洋政府的停兌令。為了避免被政府撤職或逮捕而導(dǎo)致抗停兌功虧一簣，宋、張采取了“自我訴訟”的方式來延宕政府法令。這也是因?yàn)楦鶕?jù)法令，在訴訟未判決期間，北京當(dāng)局不能逮捕現(xiàn)任經(jīng)理、副經(jīng)理。某種意義上，宋、張等人的努力，是源于他們這一代人的夢想和野心，那就是“本著現(xiàn)代意識、進(jìn)取精神和民族主義熱情，建立不依賴于政府的金融市場，并建立進(jìn)行金融交易、執(zhí)行金融契約必不可少的制度基礎(chǔ)，最終推動商業(yè)現(xiàn)代化，乃至整個(gè)近代中國的社會轉(zhuǎn)型”。（《張嘉璈的當(dāng)代鏡鑒：資本與權(quán)力的博弈，永遠(yuǎn)是資本落敗》，尹曉琳，中歐商業(yè)評論2022年12月15日）然而，他們挺過了北洋的逼壓，卻沒有挺過四大家族的黑手。1935年3月，蔣介石強(qiáng)行將張嘉璈調(diào)離中國銀行，改任張為掛名的中央銀行副總裁。除了抗戰(zhàn)勝利后又一次擔(dān)任央行總裁，張嘉璈在銀行業(yè)再無發(fā)揮的舞臺。

【《追風(fēng)者》中的沈圖南（上），以及歷史現(xiàn)實(shí)中的張嘉璈（下）|來自截圖】

劇中，沈圖南要經(jīng)常向其匯報(bào)工作，也常只聞其聲不見其人的宋先生，應(yīng)該就是宋子文了。也就在1935年3月，宋子文出任中國銀行董事長，積極參與幣制改革，但也造成官僚壟斷資本的急劇膨脹。這一年，隨著“四行二局”（中央銀行、中國銀行、交通銀行、中國農(nóng)民銀行；中央信托局和郵政儲金匯業(yè)局）的全部建立，四大家族官僚資本完成對金融的獨(dú)占。

為當(dāng)年的沈圖南感到可惜，他的一身本領(lǐng)，雖然為建設(shè)這個(gè)國家的金融秩序貢獻(xiàn)了自己的心血，但可惜一開始所托非人。他似乎也不清楚，一個(gè)國家的金融活力，其實(shí)是由民間和國家一起構(gòu)成的。我們既需要發(fā)揮民間金融的自由、便捷特性，以便促進(jìn)中小企業(yè)發(fā)展和國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展，同時(shí)也需要加強(qiáng)國家對金融的監(jiān)管，讓民間金融運(yùn)作在陽光之下。某種意義上，這也是今天中國形成以中央銀行為領(lǐng)導(dǎo)，國家專業(yè)銀行為主體，多種金融機(jī)構(gòu)并存和分工協(xié)作的金融體系的根本原因。今天的中央銀行，即中國人民銀行，已經(jīng)不像過去那樣與民爭利，而變成了政策性銀行。在中央銀行的統(tǒng)籌管理下，包括商業(yè)股份制銀行、民營銀行在內(nèi)的諸多金融機(jī)構(gòu)可以充分發(fā)揮自己的“聰明才智”，為中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展各盡力量?？梢哉f，沈圖南生不逢時(shí)。他的所作所為，其實(shí)也傷害了很多民間金融人。也將以劇中的虞世清、劇外的虞洽卿為代表的江浙資本，推到了自己的對立面。

話說回來，在當(dāng)年鈔票亂發(fā)、金融危機(jī)頻繁發(fā)生的亂像背后，其實(shí)也有虞洽卿等大佬“亂作為”的影子。事實(shí)上，這位出身寧波鎮(zhèn)海貧瘠之地，大名曾拿來給上海道路命名的上海聞人（今天的西藏中路就是虞洽卿路），也做過不少讓人深惡痛絕的事情。比如抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他利用中外合作辦救濟(jì)機(jī)構(gòu)的機(jī)會，任上海難民救濟(jì)協(xié)會會長，以救濟(jì)難民為名，免稅從西貢運(yùn)大米到上海，大發(fā)國難財(cái)……但因此對他大加批駁，甚至像《追風(fēng)者》中那樣的污名化，還是不符合歷史辯證法。

在我的《寧波幫：天下第一商幫如何攪動近代中國》一書中，曾對虞洽卿進(jìn)行過細(xì)致的描述，這里有他帶領(lǐng)短打朋友通過罷工罷市對抗租界的壓力，用民氣壓倒洋氣；他組織商團(tuán)，保護(hù)華人利益，并籌備南洋勸業(yè)會，以資提倡實(shí)業(yè)。更重要的是，他親身參與到實(shí)業(yè)救國的進(jìn)程當(dāng)中，籌建四明銀行，為打破英商太古等外輪公司對滬甬航線的壟斷，還創(chuàng)辦了寧紹商輪公司。其中三北輪埠股份有限公司更是他的大手筆。盡管有這樣或者那樣的毛病，但在歷史大勢轉(zhuǎn)折面前，他還是聰明地選擇了革命，和過去一刀兩斷。在他身上，可以看出，他有著傳統(tǒng)商人逐利的一面，但也有寧波人重義的一面。同時(shí)，作為在西風(fēng)美雨之中成長，又從小面向海洋的寧波人，他開拓進(jìn)取，擅于和西方交道。某種意義上，我之所以將包括虞洽卿在內(nèi)的寧波幫視作“天下第一商幫”，就在于他們身處中國千年未有大變局之中，推動了中國的近代化大轉(zhuǎn)型。

【《寧波幫：天下第一商幫如何攪動近代中國》書封】

相比而言，晉商和徽商還是屬于農(nóng)耕時(shí)代的傳統(tǒng)商幫，他們在賺錢之后，大多將利潤花在購房置地搞教育上，就像晉中那一座座大院。所以時(shí)代一旦變化，縮在大院之中的晉商、徽商很難轉(zhuǎn)型。他們不是不成功，根本就是沒意識。

相反，拿得一枝好筆也打得一手好算盤的寧波幫則多將利潤投資到工業(yè)實(shí)體的擴(kuò)大化大生產(chǎn)當(dāng)中，推動中國艱難迎接工業(yè)文明。今天，我們在《追風(fēng)者》中嘲笑虞世清等人的追名逐利，卻沒看到現(xiàn)實(shí)中的虞洽卿們，則將錢多投資到實(shí)業(yè)當(dāng)中。

直到新中國成立之后，無數(shù)寧波幫還是奮斗在建設(shè)祖國的一線之中。在香港崛起的身影當(dāng)中，我們也能看到很多寧波人。像董浩云、包玉剛。因此，1984年鄧公就發(fā)出重要指示：“要把全世界的‘寧波幫’動員起來，建設(shè)寧波?！边@也是今天“寧波幫，幫寧波”的由來。正是在一批批寧波人前赴后繼的冒險(xiǎn)創(chuàng)新，以及報(bào)效桑梓之下，寧波飛速發(fā)展，及至今天，還誕生了以新甬商命名的一幫群體，他們所打造的實(shí)體，或者品牌，包括寧波銀行、公牛、方太、太平鳥、奧克斯、雅戈?duì)?、得力、杉杉、申洲、極氪、博洋、貝發(fā)、樂歌、海天、海倫……都是這個(gè)國家的“顏值擔(dān)當(dāng)”“實(shí)力擔(dān)當(dāng)”。

前些時(shí)日，在寧波甬江出?？凇?zhèn)海招寶山山腳下，和鎮(zhèn)海中學(xué)校友總會的范會長，從九龍湖趕來的寧波幫博物館王輝館長，以及當(dāng)?shù)刂襟w人馬建梅老師，就寧波幫這個(gè)話題進(jìn)行了一番有趣的對談。

虞洽卿是從鎮(zhèn)海走出去的。這些年，從鎮(zhèn)海中學(xué)走出的優(yōu)秀學(xué)子更是數(shù)不勝數(shù)。范會長提到，像虞洽卿這些寧波幫一代從教育中得到了好處，也一定會將崇文重教的理念傳遞到二代、三代，這也是鎮(zhèn)海乃至整個(gè)寧波教育生生不息的重要原因。而對于王輝館長來說，寧波幫無疑是這個(gè)城市最為巨大的財(cái)富，建設(shè)寧波幫博物館，也是讓大家認(rèn)識寧波幫，繼承寧波幫的精神。

【走訪鎮(zhèn)海中學(xué)|攝自王千馬】

即使有《追風(fēng)者》的污名，但幸好還有博物館的存在，為寧波幫正名。在我看來，相比晉商、徽商，寧波幫處于近代化大轉(zhuǎn)型之中，這一時(shí)期，由于受到西方列強(qiáng)的侵略，中國的民族情緒一直很激烈。加上巨變帶來的游戲規(guī)則被破壞或者被稀釋，也導(dǎo)致寧波幫在所難免地沾染上一些陋習(xí)，有時(shí)為了成功，就像《追風(fēng)者》中的虞世清，也難免行走在灰色乃至黑色地帶。與此同時(shí)，像蔣介石一步一步走向獨(dú)裁之路時(shí)，背后也總少不了以寧波幫為重要勢力的江浙財(cái)團(tuán)的影子。不得不說，正是這人生的弱點(diǎn)，以及歷史的污點(diǎn)，讓寧波幫在新中國成立后的主流意識形態(tài)中，成了比較尷尬的存在，在有意無意中被屏蔽，而不像晉商、徽商那樣，成了可以自由言說的對象。所以，我們需要重新認(rèn)識寧波幫。

我還覺得，盡管今天新甬商成了很時(shí)尚的名詞，但是它不能全然代表寧波幫。歷史上的寧波幫，是以寧波商幫為主體，但是它對近代中國所施加的影響，是多層次的方方面面，有政治領(lǐng)域，有教育領(lǐng)域，有科技領(lǐng)域……所以你不能簡單地將寧波幫視同為寧波商幫，也不能將新甬商直接等同于寧波幫。寧波幫是個(gè)大范圍的概念，用我的總結(jié)就是，具有開拓創(chuàng)新的精神，懷有不變的家國情懷，并致力于國家與世界和平發(fā)展的所有寧波人的集合。

最后，作為一個(gè)安徽人，常常有人疑問，你一個(gè)安徽人，為什么寫寧波幫，而不寫徽商。但我覺得，徽商是中國歷史的財(cái)富，寧波幫同樣也是。從《追風(fēng)者》可以看出，寧波幫影響了中國的近代史，它不僅屬于寧波，同樣屬于中國和世界。多年來，對寧波幫的研究，由于某種原因，一方面處于發(fā)聲不響的局面，另一方面，被人當(dāng)成是一個(gè)區(qū)域性的商幫，而發(fā)聲不全，更多的是被寧波當(dāng)?shù)厝怂芯俊?strong>所以，未來的寧波幫，我希望在“寧波幫，幫寧波”“寧波幫，幫中國”的號召下，被人越來越重視，而研究也能從本土化走向全球化。

新時(shí)期的寧波幫，和新晉商新徽商一樣，也一定都是那個(gè)“追風(fēng)者”。

附件

《城市戰(zhàn)爭：

國運(yùn)、時(shí)代及世界三重奏下的中國區(qū)域沉浮》

入選：

中國出版集團(tuán)2023年度優(yōu)秀主題出版物

“新華薦書”第十八期推薦圖書書單

（新華每日電訊、參考消息、半月談等刊發(fā)）

長安街讀書會第20230103期干部學(xué)習(xí)新書書單

春風(fēng)悅讀榜2月書單

北京書評2023年01期優(yōu)秀圖書推薦書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

人民日報(bào)圖書館2023年6月“金臺好書榜”

中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)2023第一季度影響力圖書

中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)“中國式現(xiàn)代化”主題重點(diǎn)推薦書單

今日頭條“頭條好書精選”2023年2月書單

2023年2月百道好書榜

當(dāng)當(dāng)、京東、文軒網(wǎng)，以及線下各大書店均有售。

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長和未來