★ 成為仝麟閣的資深讀者： 點擊上方「麟閣經略」→右上角菜單欄→設為星標，其他平臺讀者請關注公眾號“麟閣經略”

歷史由一系列偶然事件決定

“我驚嘆于命運的巧合，讓如此重要的、見證了人類歷史轉折點的兩件古物，共處于一個不足40平米的展示廳內。而身處其中的我，有幸在跨越千年后一睹其真容。此時，我只想感謝造物主對人類這個種族的慈悲——文明在偶然和必然的過程中戰勝了野蠻，使我們這代人不必墮入黑暗.......”

幾天前，我和朋友約好一起去維也納霍夫堡宮的皇家珍寶館。在歐洲諸國，見了不少稀世珍寶，但有兩件展品，讓自認為有點見識的我都興奮到顫栗。

兩件展品分別為：“帝國皇冠”和“朗基努斯之槍”。前者是神圣羅馬帝國開創者、皇帝奧托一世加冕時的王冠，后者是刺入耶穌基督身體的槍頭，浸潤耶穌之血。

兩件物品就擺在一間不大的展廳中，和一眾精美絕倫的皇室珍寶比看起來沒那么起眼，不了解歷史的人難以理解他們的價值。但歷史物品的重要性和藝術品不一樣，其地位主要不是取決于工藝，而它所代表的精神、所見證的事件，和該事件對人類文明史的影響。

先說這個帝國之冠，它由八個高純度的黃金板材拼成，鑲嵌144顆各類寶石。王冠上的四面繪畫描述了猶太-基督歷史上三位有名君主的故事，分別為所羅門、大衛、希西家王。第四面展示著耶穌身居兩位天使長中間，四幅畫面象征著君權神授。

在歷史上，帝國皇冠長期被認為是查理大帝加冕的那頂王冠，象征著封建君主制王權的合法性。這是奧托一世有意制造的政治宣傳，為什么打跑了馬扎爾人、一統神羅帝國的奧拓非得“碰瓷”查理大帝，假裝自己的王冠來自于查理加冕？

這就得說說查理大帝（也叫查理曼，撲克牌里的紅桃K就是他）為什么在歐洲歷史上是最重要的一位君主。他最重要的功績不是完成統一，而是開創了君權要服從于程序正義的先河，讓中世紀政治擺脫暴力至上的叢林法則。

（左邊這個畫像是丟勒在15世紀臆造的，他肯定沒見過查理曼）

查理曼（768年－814）所處的是整個歐洲最混亂的年代。自5世紀西羅馬帝國被蠻族滅亡，羅馬故土之上充斥著燒殺掠搶，蠻族本身沒有能力來治理人口遠多于自己的羅馬遺民，當時的情況就類似于五胡亂華時代的中國。

而查理則是終結這混沌之人，他來自羅馬化程度最高的蠻族王國法蘭克。法蘭克王國使用更先進的羅馬法，并尊重基督教作為帝國的意識形態，任用知識豐富的傳教士來進行社會治理，秩序程度在蠻族王國里獨樹一幟。

而查理一統，主觀上是為了自己的豐功偉業，但客觀上卻傳播文明秩序，減少了整個歐洲暴力的烈度，讓后續政治進步帶來可能。換言之，查理的統一是歐洲中世紀走向有序的開始，沒有基本的社會秩序，就不可能有后面的文藝復興和宗教改革。

更重要的是，查理大帝還開創了一個先河——暴力不能成為統治合法性的唯一來源。對于人口占劣勢的日耳曼人統治文明程度更高、人口更多的羅馬遺民，只有兩條路：要么把他們殺光殺服、要么讓他們從法理上服從。

所以查理干了這么一件事，他幫助教皇打跑了北意大利的倫巴底人，成為天主教會最可靠的保護者，并以此交換到教皇對王權合法性的承認——查理于800年被教皇利奧三世加冕為羅馬人的皇帝。

從此，中世紀的任何一位皇帝，必須要得到羅馬教會的認可才能獲得統治合法性，為了不惹怒教會，他就必須克制自己的野心和欲望，不能把事做得太過火，要對自己的道德有一定約束，不能隨便開戰擴張。

此外，查理統一西歐也帶來了一個法統：未來西歐無論多么分裂，這些大小王國都曾是法蘭克王國的一部分，也必須尊重法蘭克王國的習慣法——王室的繼承權只能來自于血親、選舉這樣的程序，而不能誰拳頭大誰說了算。

這是對羅馬帝國時代的政治危機打的補丁，西羅馬帝國之所以快速消亡，不是軍隊沒有戰斗力，而是軍隊完全不受控制的叛亂。三世紀危機時，政治博弈完全進入武力層面，形成皇帝輪流做、明天到我家的局面。

查理曼和教會無意中通過法統終結了“普力奪”社會，導致后續的任何君主上臺必須遵守程序正義。在中世紀這個程序是“王權在教權下”，到后面就發展成“王在法下”。

這也是為什么奧托一世戰功赫赫，也要“碰瓷”查理大帝，暗示自己王位是傳下來的，而不是搶過來的。這種權力更迭必須有程序公正做支撐的習俗，是整個中世紀秩序建構的基石，也深深影響著歐洲人的價值觀。

《指環王》里有這么一個橋段：精靈王對甘道夫說，人類已經分崩離析，沒有希望了。甘道夫回答：有一個人能把人類再次團結起來。這個人就是剛鐸王室血脈、合法繼承人阿拉貢，盡管那是他還是一個流浪的游俠。

所以，查理大帝統一西歐并加冕、奧托效仿查理大帝打造皇冠加冕神羅皇帝這兩件事，給人類文明史帶來最重要的影響就是：掌握暴力不等同于掌握權力合法性，刀把子里不能出政權。最偉大的君主也得用程序而不是暴力解決問題，這是人類從野蠻走向文明的標志。

第二個就是朗基努斯之槍。《彼拉多行傳》記載了一位羅馬百夫長朗基努斯，在耶穌被釘上十字架后，為確認耶穌是否真的已死，用一個長矛戳刺耶穌的側腹位置，此一長矛因浸潤耶穌圣血，即成為命運之矛。

據傳耶穌死后，朗基努斯便將此槍隨身保存直到病逝，直到落入君士坦丁大帝之手。西羅馬帝國滅亡后，圣矛一度于史上消失。直到300年后，查理曼宣稱重新獲得了圣矛，并作為其權力的象征。

圣矛之所以被視為主宰命運的圣物，在于其每屆持有者都是歐洲歷史上赫赫有名、戰功蓋世的君主。此物作為神圣羅馬帝國皇帝登基時的傳承之物，一度被保存在紐倫堡教堂，拿破侖當時也渴望得到它，為了避免傳說實現，該圣物被秘密運往維也納霍夫堡宮的寶庫中。

此時，帝國皇冠和朗基努斯之槍意外地重聚。仿佛冥冥中自有安排，后來二戰時兩件物品又被納粹轉運，但最后又重回維也納霍夫堡宮，成為奧地利國寶、整個歐洲最重要的歷史物品之一。

當然，我想和大家討論的不是朗基努斯之槍那些匪夷所思的傳說。但是圣物背后的歷史事件——耶穌被刺，可是深深影響了人類歷史的進程。耶穌受難成為一種精神象征，產生了超越現實物質的精神影響力，形而上的宗教信仰從這時開始真正做到了普世。

基督文明是西方文明的三大支柱之一，它經歷一系列巧合，在西羅馬帝國的廢墟上建立起普世的“精神帝國”。教會沒有隨著西羅馬政治的衰亡而成為蠻族附庸，反而憑借文化優勢降維打擊，和封建貴族聯手馴服了君權。

也正是在這樣的條件下，城市文明得以發展。文藝復興之所以起源于意大利北部，根本原因在于神圣羅馬帝國皇帝和羅馬教皇的勢力在此反復拉扯。雙方都想得到富裕的熱那亞、威尼斯的財政支持，便給予它們更多自治權進行利益交換。

自治權讓城市更加繁榮，民主實踐自羅馬共和時代斷絕后重新被拾起，各大城市選出自己的代表，資產階級的時代到來。他們發現不需要教會的精神指導和國王的軍事保護，也能建立強大的公民聯合體。城市精英們開始從古羅馬-希臘人的典籍中尋找意識形態的共鳴，這就是文藝復興。

文藝復興、宗教改革和更晚進的啟蒙運動，剝奪了天主教會對政治的干預能力，但并不意味著基督教的死亡。新教徒乘坐五月花來到大洋彼岸，以上帝的精神為紐帶建立自治社區。

直到時機成熟，以“天賦人權、人人平等”之名擺脫英國的控制，建立起有史以來最強大的國家，重回歐洲輸出秩序，為兩次世界大戰收尾，并源源不斷產生大量科技外溢的成果，重塑人們對世界的認知。

這一切，如同一本橫跨幾千年的超長篇魔幻小說，故事的開頭就是那個被釘死的猶太祭司。而我現在就站在這柄槍頭之前，和幾千年的信徒們凝視著同一件東西，思緒在這一刻穿越時空，不再被肉體束縛，這真是一種奇妙的感覺。

關于歐洲這兩件遺物的歷史，受限于篇幅原因，我只能到此。其實，除了這兩件外，霍夫堡宮還有其他極其罕見的藏品，比如人類有史以來最大的祖母綠寶石、用獨角鯨的角做成的帝國權杖、三十年戰爭時魯道夫二世的皇冠......

這類文章寫作難度要比事實熱點高得多，流量卻少得多，如果大家喜歡這種文章，請不要吝嗇點一下贊和再看，讓我知道，感謝您的支持！未來帶您去領略更多歐洲的奇珍異寶和它背后的歷史故事。

關于作者

仝麟閣，前財經記者，發表文章累計超過200萬字。千萬級報道作者，網易年度影響力創作者。研究領域為政治、歷史、經濟和社會問題，在多家咨詢和教育機構任兼職講師，現居奧地利。

（我的小號，歡迎關注）