看到那個(gè)小學(xué)生想當(dāng)銀行行長(zhǎng)的視頻，我更多感到的是可悲。

他說：想當(dāng)中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行的行長(zhǎng)，繼承我的爸爸；因?yàn)槲业臓敔斒侵袊?guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行行長(zhǎng)，我的媽媽是副行長(zhǎng)，所以我想繼承我們的家產(chǎn)。

背景是“造句練習(xí)“，我長(zhǎng)大后……因?yàn)椤浴@是培養(yǎng)小孩的基本邏輯的，也不知道是誰拍下視頻上傳的。

此事反響極大，農(nóng)發(fā)行表示要調(diào)查，而一家媒體采訪到的知情人士說，孩子是“支行行長(zhǎng)的小孩，爺爺是農(nóng)發(fā)行職工，退休已經(jīng)二十多年，母親是普通科技干部。”這個(gè)回應(yīng)沒說誰是“支行行長(zhǎng)”，大概率是小孩的爸爸。

很多人感到很憤怒，因?yàn)槎继幵谀撤N焦慮之中。現(xiàn)在已經(jīng)沒人討論“階層固化”了。很多人的努力，都是在“固化”自己的生活水準(zhǔn)，即便是普通人，也有很大可能下降，能把“當(dāng)下”固化下來就不錯(cuò)了。

這個(gè)小孩說出了某種真相：只有能夠“繼承”的，才是真正的階層固化。但是，現(xiàn)實(shí)很殘酷，他大概率繼承不了這個(gè)“行長(zhǎng)”的職務(wù)，因?yàn)闀r(shí)代處在巨變之中。他的爸爸可能是家族最成功的一代，等他長(zhǎng)大，金融業(yè)就不是這個(gè)面貌了。

盡管這個(gè)家庭的具體信息還不清楚，但是一個(gè)“地方關(guān)系網(wǎng)”已經(jīng)浮現(xiàn)了出來。爺爺是銀行“職工”，通過努力不僅安排了兒子的工作，還能更進(jìn)一步。如果把這個(gè)小家庭的脈絡(luò)再擴(kuò)大一下，大概能夠看出某個(gè)地級(jí)市的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

大部分地級(jí)市、縣城就是這樣的狀態(tài)。回到老家縣城，聽到的都是這樣的故事。一個(gè)局長(zhǎng)，親戚中一定有很多個(gè)局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)，這大概是兩三代人努力經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。

這種局面會(huì)變得更加殘酷，因?yàn)楹芏嗟胤揭揽哭D(zhuǎn)移支付，財(cái)政其實(shí)難以為繼，但是想坐到這個(gè)餐桌旁邊的人越來越多。

很多年輕人回老家考公務(wù)員，如果沒有背景，未來的職業(yè)生涯會(huì)非常艱難，必須要付出比別人多幾倍的努力——也包括出賣自己的靈魂，才能獲得在縣城入局的資格。

小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，開始學(xué)習(xí)寫作文。我也寫過類似“暢想未來”的題目，記得我能想到的美好生活，是開著拖拉機(jī)在田野里勞動(dòng)。我那時(shí)身體很弱，干活兒不行，想的不過是能夠擺脫一點(diǎn)體力勞動(dòng)。

我爸經(jīng)常把我?guī)У教锢飫趧?dòng)，在我絕望的時(shí)候他會(huì)語重心長(zhǎng)地來一句：如果不努力學(xué)習(xí)，將來就是這樣的生活呀。

后來想想，這簡(jiǎn)直就是“階層固化”的警告。我沒什么想象力，也沒有遠(yuǎn)大志向，但是卻很早就有這樣的意識(shí)：我要逃離，不光是逃離這片土地，也不想像我爸一樣在鎮(zhèn)上當(dāng)老師。工資不能照常發(fā)放是一方面，更重要的是，我感到眼前的一切都讓人乏味。

那時(shí)想的就是“到遠(yuǎn)方去”，北上廣，沿海城市，甚至蘭州、烏魯木齊。等考上大學(xué)，對(duì)未來也是茫然，直到又過了很多年，才開始有一點(diǎn)獨(dú)立思考的能力，找到自己的人生理想：我想當(dāng)一名編輯。

這個(gè)理想很低，而且確實(shí)實(shí)現(xiàn)了。但是，對(duì)我小時(shí)候生活的環(huán)境來說，這確實(shí)是一種創(chuàng)造，因?yàn)椴坏胺綀A幾里”，而且“自古以來”，都沒人當(dāng)過編輯。

做了幾年編輯工作之后，我又給自己找了一個(gè)“未來“：像我喜歡的王小波那樣，做一個(gè)自由寫作者……沒想到又實(shí)現(xiàn)了。

這沒什么好吹噓的，因?yàn)槲疫@代人，很多都是這樣的。沒有什么可繼承的，所以自己做的事、吃的苦，絕大部分都是新的。

我有一個(gè)不好的預(yù)感。小孩的家庭可能會(huì)因?yàn)檫@段視頻受到影響，因?yàn)楝F(xiàn)在的環(huán)境，即便不是為了給網(wǎng)友交代，“系統(tǒng)內(nèi)部”也會(huì)因?yàn)檫@樣的爭(zhēng)議事件，進(jìn)行某種“排異反應(yīng)”。

而且我真的不認(rèn)為，一個(gè)小孩那么直白地表示要“繼承財(cái)產(chǎn)”是多么美好的事情，這說明他父母能給予的世界，其實(shí)很小。