羅振宇/圖源：百度百科

本文表面上是在寫(xiě)羅振宇，實(shí)際上是在寫(xiě)這個(gè)時(shí)代，以及在時(shí)代沖擊下，內(nèi)心深處?kù)`魂交戰(zhàn)的你我。

我希望以羅振宇為一個(gè)標(biāo)本，來(lái)探討一下，人，至少是某一類(lèi)特殊的人，在這個(gè)世界上，有著怎樣的糾結(jié)？

我們應(yīng)該以一種怎樣的姿態(tài)生存，才能獲得內(nèi)心的自洽？

在“謀食”與“謀道”之間，能不能有一種平衡？

以及最后，一個(gè)人活在世俗之中，能不能真正獲得自由，如果能，又該怎樣做？

1

先講兩個(gè)故事。

故事一：晉朝有個(gè)人，名叫王徽之，他有個(gè)朋友叫戴逵，兩家相聚幾十里遠(yuǎn)。

有天晚上，天降大雪，王徽之喝酒吟詩(shī)，突然很想念戴逵，于是就命令仆人備船，連夜去看朋友。

冒著大雪行了一晚上船，好不容易到戴逵家門(mén)口，天都已經(jīng)亮了，王徽之說(shuō)：回家吧。

于是連門(mén)都沒(méi)敲，就又坐著船回去了。

有人問(wèn)，為啥不進(jìn)去？

王徽之說(shuō)：我本乘興而來(lái)，現(xiàn)在興盡而返，何必見(jiàn)戴？

故事二：晉朝有另一個(gè)人，名叫張翰，他本是蘇州人，在洛陽(yáng)做官。

有一天，秋風(fēng)微起，黃葉飄落，張翰不禁懷念起家鄉(xiāng)的美食：莼菜羹，鱸魚(yú)膾。

他嘆道：人活著，重要的是順應(yīng)自己的心意，怎么能跑到幾千里外追求名聲與爵祿，被官職所羈絆呢？

于是當(dāng)即辭官，回老家去了。

這兩個(gè)故事，一個(gè)叫“雪夜訪(fǎng)戴”，一個(gè)叫“莼鱸之思”，它們發(fā)生的年代，大約距今一千七百年；記錄這兩個(gè)故事的書(shū)，名叫《世說(shuō)新語(yǔ)》，大約成書(shū)于一千六百年前。

除了專(zhuān)業(yè)人士或者特別感興趣的人士，我們大多數(shù)人完全不知道王徽之和張翰是誰(shuí)，他們一生中有什么事跡，創(chuàng)下過(guò)什么豐功偉業(yè)。

但歷史流傳下了他倆的這兩則小故事，不僅在中國(guó)古代被無(wú)數(shù)文人傳頌，而且在今天，我們讀到，依然會(huì)感受到心靈的觸動(dòng)。我相信你剛才讀到的時(shí)候，心里一定也有某個(gè)柔軟的地方，似乎被輕輕碰觸了一下。

為什么我們會(huì)被這樣的故事感動(dòng)呢？為什么它們能夠千古流傳呢？

或許，是因?yàn)檫@樣的故事，代表著人類(lèi)久遠(yuǎn)以來(lái)的夢(mèng)想，那就是擁有心靈的自由與行動(dòng)的自由，可以按照自己想要的方式去過(guò)一生。

也因此，這兩個(gè)故事就具有了穿透時(shí)間的美感。我相信，即便是再過(guò)一千年，它們依然會(huì)在人類(lèi)世界中流傳，依然會(huì)打動(dòng)那些苦惱于“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”的青年與中年。

故事講完了，現(xiàn)在我們回到現(xiàn)實(shí)。我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)代社會(huì)，還有沒(méi)有類(lèi)似這樣的古人之風(fēng)？如果你看到一個(gè)人有“雪夜訪(fǎng)戴”“莼鱸之思”這樣的行為，你會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一種怎樣的感覺(jué)？

我喜歡這樣的人，因?yàn)槲矣X(jué)得他們挺有意思的，他們所做的，其實(shí)是我所向往的事。

現(xiàn)在講回羅振宇。

羅振宇小時(shí)候成長(zhǎng)在安徽蕪湖，十六歲上大學(xué)才離開(kāi)，后來(lái)在北京工作。

有一次，他突然非常想念家鄉(xiāng)的小籠湯包，這種思念是如此不可遏止。于是，他從北京開(kāi)車(chē)，一腳油門(mén)，跨越一千一百公里，回到鏡湖邊，找了一家小籠湯包店，吃完后一抹嘴，又一腳油門(mén)干回北京。

坦白講，我對(duì)羅振宇的印象，深受這件事的影響，因?yàn)樵谖业男哪恐校@就是“魏晉之風(fēng)”。

此后我還知道，羅振宇大學(xué)時(shí)暑假不回家，而是每天在宿舍抄《史記》。后來(lái)在中央電視臺(tái)工作時(shí)，有時(shí)困了，他就會(huì)大聲朗讀《古文觀止》來(lái)提神。

我不知道世界上還有多少人，會(huì)有這樣的情趣。或許有很多，但是我沒(méi)有緣分見(jiàn)到。而在羅振宇身上，我見(jiàn)到了。

這件事影響了我對(duì)羅振宇的整個(gè)判斷。因?yàn)橄矚g這樣的行為，我自動(dòng)給羅振宇蒙上了一層光環(huán)。可能很不客觀，但卻真實(shí)。

今天的整篇文章，其實(shí)都和這種影響有關(guān)。

2

羅振宇是一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的人，也是一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比糾結(jié)的人。

他的全部爭(zhēng)議和他內(nèi)心曾經(jīng)的全部掙扎，最終其實(shí)歸結(jié)到一個(gè)問(wèn)題：我究竟是一個(gè)讀書(shū)人，還是一個(gè)商人？

這個(gè)問(wèn)題更深的含義其實(shí)在于：我對(duì)社會(huì)的價(jià)值，以及我自己人生的意義，究竟是什么？

這不僅是羅振宇一個(gè)人的問(wèn)題，也是我們每個(gè)人都面臨的問(wèn)題。因此，了解羅振宇的糾結(jié)及其結(jié)果，或許會(huì)對(duì)我們有些啟發(fā)。

對(duì)古代人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很少成其為問(wèn)題，因?yàn)楣糯鐣?huì)，個(gè)人的價(jià)值和意義，是由上帝、天理、天命等超自然力量賦予的。

但是，自從在西方“上帝死了”，在東方“打倒孔家店”之后，尋找個(gè)體價(jià)值與意義的責(zé)任，就落到了我們每個(gè)人自己的肩上。

而遺憾的是，絕大多數(shù)人終其一生，也沒(méi)能找到自己的價(jià)值。因此，我們感受不到生活的意義，似乎人生就是一場(chǎng)無(wú)奈的旅行，人們?yōu)閹變伤殂y而忙忙碌碌。好不容易閑下來(lái)時(shí)，感受到的，卻不是放松、幸福，而是焦慮、無(wú)聊、空虛、痛苦。

另外少部分人，試圖給自己所做的事情賦予價(jià)值，讓自己感受到人生的意義。但內(nèi)心深處，他們又不敢肯定這事是不是真的那么有價(jià)值，從而處在極度的擰巴之中。

當(dāng)對(duì)自己的身份和價(jià)值認(rèn)同還沒(méi)有獲得內(nèi)心的自洽之前，這些人會(huì)比沒(méi)找到價(jià)值的人更痛苦。

羅振宇就有好幾年的時(shí)間，就處于這種痛苦之中。

此前他以為自己是一位讀書(shū)人，人生的主要目的就是獲取知識(shí)，傳播知識(shí)。他最大的快樂(lè)就是別人認(rèn)為他是有知識(shí)，有智慧。

直到有一天，他開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

從此，他就開(kāi)始面臨讀書(shū)人與商人之間的自我認(rèn)同問(wèn)題。

當(dāng)商人本來(lái)沒(méi)什么，商人只不過(guò)是與讀書(shū)人創(chuàng)造價(jià)值的方式和評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)不一樣而已。但在中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的傳統(tǒng)中，讀書(shū)人卻不這么看。

讀書(shū)人認(rèn)為讀書(shū)比經(jīng)商更高貴。說(shuō)一個(gè)讀書(shū)人是商人，對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)是一種侮辱。你可以認(rèn)為這不對(duì)，但每一個(gè)讀書(shū)人，骨子里都是這么認(rèn)為的。

這種傳統(tǒng)能追溯到孔孟的時(shí)代。孔孟儒學(xué)的關(guān)鍵議題之一就是“義利之辨”。所謂“君子喻于義，小人喻于利”，讀書(shū)人追求的是成為君子，而君子追求的義而不是利。如果去逐利，那就是自居于“小人”之列了。古代四民“士農(nóng)工商”的社會(huì)層級(jí)，士在最高一層，而商在最低一層，士是看不起商的。

即便我們已經(jīng)生活在新時(shí)代，搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)三十多年，很多商人如宗慶后、任正非等也在中國(guó)社會(huì)獲得了很高的社會(huì)地位，但是當(dāng)一個(gè)讀書(shū)人要成為商人時(shí)，他依然會(huì)感覺(jué)很別扭，并產(chǎn)生身份認(rèn)同的危機(jī)。

因?yàn)檫@意味著他追求的東西將不再是知識(shí)與智慧，而是金錢(qián)；他產(chǎn)生價(jià)值的方式也不再是傳播知識(shí)與啟迪智慧，而是做生意賺錢(qián)；社會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也不再是他有沒(méi)有知識(shí)，夠不夠智慧，而是他有多少錢(qián)。

當(dāng)一個(gè)讀書(shū)人成為商人，他要去適應(yīng)新的評(píng)價(jià)體系，而在這個(gè)新的評(píng)價(jià)體系里，他所看重的知識(shí)與智慧似乎一文不值時(shí)，他就會(huì)感到痛苦不堪。

為了適應(yīng)新的評(píng)價(jià)體系，原來(lái)的這位讀書(shū)人，就要放低身段，從高高在上的“老師”，變成把顧客當(dāng)上帝的商家，變成卑躬屈膝的乙方，甚至要采取很多原來(lái)瞧不起的、不那么體面的方式去賺錢(qián)。

羅振宇做了羅輯思維后，尤其是成立“思維造物”公司，開(kāi)始自己當(dāng)老板后，就面臨著這樣的心理困境。

為了擺脫這種心理困境，羅振宇不斷地尋找理論依據(jù)，并強(qiáng)行去說(shuō)服自己是個(gè)商人。同時(shí)他還在對(duì)外表達(dá)的場(chǎng)合中，一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的商人身份。

他的創(chuàng)業(yè)搭檔脫不花的一句話(huà)，給了他很大的心理支撐。脫不花說(shuō)：掙錢(qián)光榮。

這對(duì)羅振宇來(lái)說(shuō)是一個(gè)顛覆性的觀點(diǎn)，從他自己的心里是絕對(duì)長(zhǎng)不出來(lái)的。這是羅振宇人生中一個(gè)代表性的時(shí)刻，幫助他完成了從讀書(shū)人到商人的蛻變。

后來(lái)，他一直用這句話(huà)來(lái)激勵(lì)自己。

在“掙錢(qián)光榮”旗幟下，羅振宇發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸，原來(lái)，把臉面放下，就能賺那么多錢(qián)。羅振宇沿著“掙錢(qián)光榮”的口號(hào)，發(fā)展了一套新理論：

做生意掙錢(qián)，不管他人，是最有尊嚴(yán)的生活；自己養(yǎng)活自己，對(duì)身邊人負(fù)責(zé)，是最高的榮譽(yù)。我們中國(guó)的生意人其實(shí)是缺乏這種道德自信的，他自己都看不起自己。我羅振宇對(duì)這個(gè)社會(huì)最大的價(jià)值，不是掙多少錢(qián)，而是幫一代生意人確立道德自信。

今天來(lái)看羅振宇曾經(jīng)的這些話(huà)，會(huì)覺(jué)得很可笑。毫無(wú)疑問(wèn)，羅振宇太看重這個(gè)事，也太高估自己了。

商人的道德自信，從來(lái)都不需要讀書(shū)人來(lái)幫著樹(shù)立，自從中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)，這個(gè)社會(huì)對(duì)金錢(qián)的崇拜，早就已經(jīng)建立了。哪怕是那些賣(mài)大力丸的、搞傳銷(xiāo)的、收智商稅的商人，都不會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有道德自信。所謂的商人沒(méi)有道德自信，根本就是一個(gè)偽命題。

只有極少數(shù)像羅振宇一樣，骨子里認(rèn)為自己是個(gè)讀書(shū)人，但是在時(shí)代與命運(yùn)的推動(dòng)下，不小心成為了商人但又感覺(jué)不自洽的人，才會(huì)有這種道德疑慮。

而且羅振宇那一套話(huà)語(yǔ)，任何一個(gè)資本家，都能比他講得更好，更透徹，因?yàn)槿思沂浅鲎怨亲永锏男牛_振宇只不過(guò)是從理性上去說(shuō)服自己信。即便從讀書(shū)人的角色來(lái)講，馬克斯·韋伯，安·蘭德這些人，豈不是比羅振宇講得更好？

不管怎樣，羅振宇用“掙錢(qián)光榮”“商人要有道德自信”來(lái)給自己鼓勁，但這種想法走過(guò)了頭，又變成了一種極端，那就是，為了掙錢(qián)，做了很多原來(lái)的羅振宇絕對(duì)做不出來(lái)的、不那么體面的事情。例如接一些有問(wèn)題的廣告，把網(wǎng)民當(dāng)傻子玩，策劃一些過(guò)分的營(yíng)銷(xiāo)等等。

這讓羅振宇在網(wǎng)絡(luò)上的形象迅速異化，成為了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上最有爭(zhēng)議的人。有多少人支持他，就有多少人罵他。

漸漸地，羅振宇和這個(gè)世界，形成了一種強(qiáng)烈對(duì)抗的敵意，他的內(nèi)心越來(lái)越對(duì)世界充滿(mǎn)著不滿(mǎn)與防備。他認(rèn)為自己是叢林里的猛獸，而罵他的人，只不過(guò)是叮咬猛獸的蚊蟲(chóng)。他瞧不起這些蚊蟲(chóng)，但是又不勝其煩。

這種心態(tài)，淋漓盡致地展現(xiàn)在許知遠(yuǎn)采訪(fǎng)羅振宇的第一期十三邀節(jié)目里。那里面，羅振宇目露兇光，面目猙獰，語(yǔ)氣充滿(mǎn)著傲慢、牢騷和嘲笑。他仿佛是一個(gè)堂吉柯德，而廣大批評(píng)他的網(wǎng)友，則像那架風(fēng)車(chē)一樣，成為羅振宇試圖打倒的對(duì)象。

他把情懷和理想主義踩在腳下，把唯利是圖的商人捧上神壇。他甚至把自己自污為奸商，聲稱(chēng)，奸商的面貌我已經(jīng)自我夸大了，已經(jīng)呈現(xiàn)給市場(chǎng)看了，就這樣了。

這一期節(jié)目的影響力之大，影響流傳之久，是羅振宇始料未及的。后來(lái)的羅振宇，很大程度上，就被定型在這次訪(fǎng)談?wù)宫F(xiàn)出來(lái)的形象上——羅振宇，一個(gè)賺錢(qián)不要臉的奸商。

但這種刻意營(yíng)造的形象，恐怕也并非真實(shí)的羅振宇。或者說(shuō)，可能只是那個(gè)時(shí)候已經(jīng)異化而不自知的羅振宇。

日后來(lái)看，羅振宇的這種表現(xiàn)，與其說(shuō)是一種暴露，不如說(shuō)是一種宣泄和自我壯膽。他從讀書(shū)人轉(zhuǎn)型為商人，但是又承受不了這種身份轉(zhuǎn)變?cè)谑鼙娧劾锖敛谎陲椀谋梢模约坝纱藥?lái)的失望和辱罵。他感到委屈和憤怒，所以需要宣泄；同時(shí)又感到惶恐和不安，所以需要壯膽。

他要讓自己當(dāng)一個(gè)合格的商人，要以商人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，要為自己鼓勁。但是面對(duì)外界的疑惑、嘲諷甚至敵意，他要去防備。他為了捍衛(wèi)自己新的商人的姿態(tài)，拼命說(shuō)出一些故作的狠話(huà)。

同時(shí)，羅振宇拼命給自己做這樣的內(nèi)心建設(shè)，拼命向外界傳達(dá)這樣的信號(hào)，也有從功利角度的算計(jì)：其一，卸下自己的心理負(fù)擔(dān)，心安理得地去做某些純粹只為賺錢(qián)，而沒(méi)有任何其他社會(huì)價(jià)值的事；其二，通過(guò)切換成相對(duì)低道德標(biāo)準(zhǔn)的人設(shè)，降低外界對(duì)自己的道德預(yù)期與要求，以便于更好地控制“人設(shè)崩塌”“輿論翻車(chē)”的風(fēng)險(xiǎn)。

從后來(lái)得到的發(fā)展來(lái)看，功利的算計(jì)這一點(diǎn)，他們成功了。但是沒(méi)想到的是，羅振宇將付出那么大的代價(jià)。此后很多年，他的內(nèi)心都在為這段經(jīng)歷而還債，他的個(gè)人形象也因?yàn)檫@段經(jīng)歷的影響太深而一直深陷泥濘。

事實(shí)上，從2016年下半年起，羅振宇和得到，就悄悄開(kāi)始了一系列的改變，羅振宇逐漸在退出商人的角色，回歸讀書(shū)人的定位。

也就是說(shuō)，他不再以營(yíng)收、利潤(rùn)、市值這些東西來(lái)定義自己的價(jià)值，而是致力于做一些真正對(duì)社會(huì)有益的事。

那一年，羅振宇的雙胞胎女兒思思和維維出生。

當(dāng)一個(gè)人成為父親時(shí)，他考慮問(wèn)題的方式，必然會(huì)發(fā)生改變。例如，以前可能會(huì)覺(jué)得，我死之后，哪管洪水滔天。但是有了兒女，他就會(huì)想到，不行，我的孩子還要在這個(gè)世界活很多年呢。

當(dāng)羅振宇跳出只想賺錢(qián)的商人身份，開(kāi)始思考自己能為世界做一點(diǎn)什么時(shí)，他猛然意識(shí)到一件事情：

我們處在一個(gè)劇烈的文明級(jí)別的大變革之中，而他的“得到”公司，也許有機(jī)會(huì)在這個(gè)大變革的洪流中，承擔(dān)一部分的歷史責(zé)任，并在文明史上留下自己的腳印。

這才是能讓羅振宇夜不能寐，心跳加速，渾身顫抖，生死以之的東西。

3

人類(lèi)文明出現(xiàn)之后，知識(shí)的傳播方式，發(fā)生過(guò)幾次變化。

太初時(shí)期，人類(lèi)還沒(méi)發(fā)明文字，知識(shí)只能通過(guò)口耳相傳。但這種方式效率很低，信息丟失率太高。部落里好不容易出了一位智者，獲得了某些有用的知識(shí)，但是他只能說(shuō)給本部落的人聽(tīng)，聽(tīng)的人還不一定能記住，記住也會(huì)忘記、會(huì)曲解，或者突然經(jīng)歷什么災(zāi)難而死掉，知識(shí)就很難準(zhǔn)確、完整、持續(xù)地傳下去。

后來(lái)，人類(lèi)發(fā)明了故事，例如神話(huà)和傳說(shuō)。人們喜歡聽(tīng)故事，而且更容易記住。很多知識(shí)就通過(guò)故事流傳下來(lái)。

再后來(lái)，人們把故事編成詩(shī)歌。韻律化的方式，更方便人們的記憶與傳播。于是有了《羅摩衍那》《周南》《召南》《荷馬史詩(shī)》。

但總體而言，上面這些依然還屬于口耳相傳。信息密度小，還容易丟失。我們不知道有多少曾經(jīng)流傳一時(shí)的故事、民歌、史詩(shī)沒(méi)有流傳下來(lái)，而他們中所蘊(yùn)含的豐富的知識(shí)與智慧——其中可能有無(wú)數(shù)真知灼見(jiàn)，都隨風(fēng)而逝了。

后來(lái)有了文字，局面就為之一變。文字能穿透時(shí)間的侵蝕，讓知識(shí)與智慧代代相傳。中國(guó)古代說(shuō)：蒼頡造字，百鬼夜哭。因?yàn)樵緦儆谏咸旌椭T神的力量，被人掌握了。

由于有了文字，文明開(kāi)始加速發(fā)展。后世評(píng)價(jià)某一個(gè)歷史時(shí)期特定國(guó)家或地區(qū)文明的開(kāi)化程度，文字是一個(gè)重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)——如果一個(gè)文明連文字都還沒(méi)有出現(xiàn)，我們便會(huì)認(rèn)為還處于蒙昧之中。

但用文字來(lái)傳播知識(shí)與智慧，也有重大的問(wèn)題：它的獲取門(mén)檻太高了。

在古代，文字只能刻在骨頭、龜甲、石碑、泥版上，只能用于記錄當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為最重要的信息。后來(lái)有了絹、莎草紙、羊皮卷、竹簡(jiǎn)，到最后終于出現(xiàn)了紙，能記錄的東西就多了起來(lái)。

但依然存在問(wèn)題——解讀這些文字，需要長(zhǎng)期的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，只有極少數(shù)人才有空閑、有機(jī)會(huì)掌握這門(mén)技術(shù)，例如貴族、儒士、宗教里面的祭司和僧侶。掌握識(shí)字能力的人，就掌握了知識(shí)的傳播和信息的流動(dòng)，從而牢牢掌握著從世俗到宗教的權(quán)力。

孔子之所以如此偉大，原因之一就是他把原本只屬于貴族和儒士才有機(jī)會(huì)接觸的“神的奧秘”，向平民階層開(kāi)放了，他把知識(shí)的火種從天國(guó)盜下來(lái)，傳給三千弟子，再通過(guò)三千弟子灑向廣闊的人間。

印刷術(shù)的出現(xiàn)讓知識(shí)的傳播進(jìn)一步加速。先是雕版印刷，后來(lái)是活字印刷，終于到最后發(fā)明了專(zhuān)門(mén)的活字印刷機(jī)。

在中國(guó)，這位英雄是畢升。他讓中華文化的傳播從北宋開(kāi)始有了一個(gè)大的飛躍。我們今天能看到那么完整、豐富的歐陽(yáng)修、司馬光、王安石、蘇軾等人的文章和詩(shī)詞，就是因?yàn)榛钭钟∷⒃谀菚r(shí)候興起，使得保存知識(shí)的成本急劇下降了。

在西方，這位英雄是古騰堡。他發(fā)明的古騰堡印刷術(shù)，給西方文明插上了翅膀，讓在極少數(shù)人那里流傳了上千年之久的知識(shí)與智慧——從古希臘、古羅馬的哲學(xué)、戲劇與自然科學(xué)，到基督教的經(jīng)書(shū)，開(kāi)始大范圍向社會(huì)傳播。

當(dāng)更多的人開(kāi)始閱讀蘇格拉底和亞里士多德，理性就開(kāi)始熠熠發(fā)光；當(dāng)更多的人不再通過(guò)神父去了解上帝的教誨，而是可以自己直接去看《圣經(jīng)》，與上帝直接對(duì)話(huà)的通道就向普通人敞開(kāi)。

于是，文藝復(fù)興開(kāi)始了，宗教改革開(kāi)始了，再后來(lái)，工業(yè)革命開(kāi)始了。

梳理完這個(gè)脈絡(luò)，我們便會(huì)理解到，古騰堡印刷術(shù)的發(fā)明對(duì)人類(lèi)文明有多大的意義。

再后來(lái)，人類(lèi)文明在知識(shí)傳播領(lǐng)域又有過(guò)幾次“古騰堡時(shí)刻”：電報(bào)的發(fā)明，留聲機(jī)的發(fā)明，電影與電視的發(fā)明，到最后，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明。

現(xiàn)在，人類(lèi)終于全面進(jìn)入到智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。手機(jī)成為我們獲取信息的主要工具，在經(jīng)歷了主要靠文字來(lái)傳播信息的低網(wǎng)速時(shí)期后，隨著4G、5G和wifi技術(shù)的進(jìn)步，音頻和視頻逐漸取代文字，成為人們獲取信息的主流方式。

當(dāng)眼睛可以解放的時(shí)候，我們看視頻；當(dāng)眼睛要干別的事情的時(shí)候，我們聽(tīng)音頻；大多數(shù)人只有網(wǎng)絡(luò)不好或者不方便看視頻聽(tīng)音頻的極少數(shù)時(shí)候，才會(huì)通過(guò)文字去獲取信息。

不僅閑暇時(shí)獲取信息的方式變了，連主動(dòng)學(xué)習(xí)時(shí)獲取信息的方式也變了。盡管由于習(xí)慣與傳統(tǒng)，學(xué)校里的知識(shí)還大量通過(guò)文字來(lái)傳授，但人們?cè)趯W(xué)校之外的學(xué)習(xí)，越來(lái)越多地變成了通過(guò)音頻和視頻進(jìn)行。

當(dāng)我們要學(xué)一個(gè)什么東西的時(shí)候，我們會(huì)在B站、在慕課、在視頻號(hào)、在抖音、在小紅書(shū)、在Youtube等網(wǎng)站去搜索，而不是去買(mǎi)書(shū)——如果你覺(jué)得“沒(méi)有啊，我還是主要通過(guò)看書(shū)學(xué)習(xí)啊”，那只能說(shuō)明你是人類(lèi)中極其少有的堅(jiān)守傳統(tǒng)的讀書(shū)人，但要知道，你并不是主流，看視頻的群眾才是。

在知識(shí)的傳播上，這其實(shí)就是又一個(gè)“古騰堡時(shí)刻”。

如同古騰堡印刷機(jī)出來(lái)之后，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為重要的知識(shí)都會(huì)以古騰堡的方式重新印刷一遍一樣，今天的人們認(rèn)為重要的知識(shí)，也都會(huì)以音頻和視頻的方式再重新錄制一遍。

羅振宇就是這樣認(rèn)識(shí)時(shí)代的變遷，以及這樣給他們的公司和事業(yè)賦予意義感的。在內(nèi)部講話(huà)以及外部采訪(fǎng)中，羅振宇一次又一次談到“古騰堡時(shí)刻”，以及得到公司在這樣的重大歷史時(shí)刻能夠抓住的機(jī)遇及創(chuàng)造的價(jià)值。

有了這個(gè)認(rèn)識(shí)后，他對(duì)自己以及公司的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)又不同了。以前是一切以錢(qián)來(lái)評(píng)價(jià)，以數(shù)據(jù)來(lái)評(píng)價(jià)。2017年起，他的態(tài)度是：“去他媽的數(shù)據(jù)，去他媽的市場(chǎng)，我根本就看都不看。”

不看數(shù)據(jù)，不看市場(chǎng)反饋，那看什么呢？

他更看重的東西，變成了想在歷史的長(zhǎng)河中留下一點(diǎn)什么。

例如，得到做的付費(fèi)課程，選課的標(biāo)準(zhǔn)不再是一份課程預(yù)計(jì)能賣(mài)多少錢(qián)，而是這門(mén)課程是否有存在的價(jià)值。得到上線(xiàn)了大量的倫理學(xué)通識(shí)、天文學(xué)通識(shí)、化學(xué)通識(shí)、中世紀(jì)史綱這樣的課程。

顯而易見(jiàn)，這些肯定不會(huì)有幾十萬(wàn)人去訂閱學(xué)習(xí)。如果從賺錢(qián)的角度來(lái)考慮，花費(fèi)同樣的時(shí)間精力，還不如多做幾門(mén)類(lèi)似《薛兆豐的經(jīng)濟(jì)學(xué)課》《通往財(cái)富自由之路》這樣的熱門(mén)課。

但它們體現(xiàn)了“知識(shí)的完備性”，是構(gòu)建一個(gè)能夠流傳的完整的知識(shí)大廈必不可少的部分。

又如，2017年，得到推出了“得到聽(tīng)書(shū)”，就是把一些經(jīng)典的書(shū)籍，提煉簡(jiǎn)化，錄成音頻。選書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)也不是哪本書(shū)更熱門(mén)，做出來(lái)的聽(tīng)書(shū)產(chǎn)品更好賣(mài)，而是對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)更重要。

羅振宇希望能把人類(lèi)在印刷時(shí)代所生產(chǎn)出來(lái)的最重要的書(shū)，都用音頻的方式重新制作一遍。假設(shè)按照這些書(shū)的數(shù)量是3萬(wàn)本來(lái)計(jì)算，得到一年能錄制3千本的話(huà)，那就是要用十年的時(shí)間來(lái)做完這件事。

按照羅振宇的邏輯，知識(shí)在過(guò)去幾千年，通過(guò)印刷文化走了彎路。人類(lèi)為了識(shí)字，能讀懂文章，要花費(fèi)大量的時(shí)間來(lái)做痛苦的訓(xùn)練。“得到”要做的事情，是要把知識(shí)“打回原形”，恢復(fù)口耳相傳的古老教育傳統(tǒng)。

他認(rèn)為，現(xiàn)在人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)入到新的“古騰堡時(shí)刻”，整個(gè)人類(lèi)文明學(xué)習(xí)的方式，正在從文字形態(tài)轉(zhuǎn)向口語(yǔ)形態(tài)。現(xiàn)在是人類(lèi)文明從文字文明到口語(yǔ)文明的緩沖期，這是一個(gè)巨大的時(shí)代落差，將形成無(wú)比強(qiáng)大的勢(shì)能，這就是“得到”可以借的勢(shì)。

如果“得到”在這個(gè)節(jié)骨眼上，能夠把人類(lèi)最重要的書(shū)都音頻化一遍，那么未來(lái)有可能會(huì)在歷史上留下痕跡，因?yàn)楹苡锌赡苓@些音頻將成為未來(lái)人們快速學(xué)習(xí)知識(shí)的重要可選項(xiàng)——即使不是完全替代書(shū)本，起碼也提供了一個(gè)重要的替代方案。

這個(gè)事能不能做成，是另一個(gè)問(wèn)題。畢竟，一個(gè)知識(shí)內(nèi)容是否能流傳下去，影響的因素有很多，或許大家就是不愛(ài)聽(tīng)“得到”的書(shū)，而是愛(ài)聽(tīng)ChatGPT生產(chǎn)的書(shū)呢。

但無(wú)論如何，羅振宇的雄心是值得肯定的，做這件事的邏輯也沒(méi)有問(wèn)題，只是有效性還要等待歷史的檢驗(yàn)而已。

我不知道羅振宇是怎樣去說(shuō)服投資人的，畢竟，對(duì)投資人來(lái)說(shuō)，更重要的是原來(lái)的投資盡量能產(chǎn)生更多的利潤(rùn)，而不是在歷史上留下一點(diǎn)什么——這是羅振宇的夢(mèng)想，不是投資人的。

但羅振宇能公開(kāi)這樣去宣稱(chēng)，而且一直在這樣做，就說(shuō)明他應(yīng)該已經(jīng)說(shuō)服了這些人——不得不說(shuō)，這也是一個(gè)很大的本事。

做這樣的事情，以這樣的方式去做，很顯然，羅振宇又回復(fù)到一個(gè)知識(shí)分子的角色，這不是一個(gè)逐利的商人能干出來(lái)的事。

通過(guò)價(jià)值體系的重建，羅振宇在內(nèi)心完成了從商人向讀書(shū)人的回歸，他脫去商人的外衣，重新穿上老師、知識(shí)分子的衣服，并試圖通過(guò)各種場(chǎng)合，向外界傳達(dá)這一點(diǎn)。

可惜的是，無(wú)人認(rèn)可，甚至無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。

網(wǎng)絡(luò)上傳播的，還是他向世界大聲宣布“我就是一個(gè)商人”“有錢(qián)不掙，傻嗎”的視頻，網(wǎng)民對(duì)他的定義，依然是那個(gè)“一門(mén)心思只想賺錢(qián)的奸商”。他為這種表達(dá)而懊悔的、反思的、更正的視頻，根本就沒(méi)有幾個(gè)人看，更沒(méi)有幾個(gè)人在乎。

他一次又一次的解釋?zhuān)瑹o(wú)人在意。羅振宇高看了他現(xiàn)在的影響力。他自以為真誠(chéng)的懺悔，在互聯(lián)網(wǎng)的空間里，再也沒(méi)有激起一朵浪花。

這種悲涼，就好比你曾經(jīng)在人生的某一階段，帶上過(guò)一個(gè)小丑面具。這個(gè)面具是如此深入人心，以至于人們想起你時(shí)，只記得你是那個(gè)小丑。

后來(lái)你摘下了面具，想以自己更喜歡的面目來(lái)面對(duì)世人。你站在舞臺(tái)上手舞足蹈，可是臺(tái)下喧囂，根本就沒(méi)有人注意到舞臺(tái)上的你。

你跑到每一個(gè)人面前，向他揮手，讓他看你。可是根本就無(wú)人在意你。偶爾有人提到你，他才會(huì)突然想起說(shuō)，“哦，那個(gè)小丑啊，我很討厭他。”

或許，這可以稱(chēng)之為“羅振宇的陷阱”吧。

但我愿意為能看到本文的觀眾，提供一個(gè)小細(xì)節(jié)，讓網(wǎng)絡(luò)的漩渦里斑駁灰暗的羅振宇的身影，能夠在某個(gè)角度看起來(lái)，更清晰一點(diǎn)，更明亮一點(diǎn)。

2017年10月，正在羅振宇自認(rèn)為內(nèi)心早已完成從商人到讀書(shū)人的回歸，也在做著一個(gè)讀書(shū)人認(rèn)為最應(yīng)該做的事情的時(shí)候，網(wǎng)上出現(xiàn)一篇傳播很廣的文章，標(biāo)題就叫《羅振宇的騙局》，大概意思是說(shuō)：知識(shí)付費(fèi)是大忽悠，羅振宇在販賣(mài)焦慮。

對(duì)于一家以知識(shí)付費(fèi)為主要業(yè)務(wù)，以羅振宇為核心IP的公司來(lái)說(shuō)，這篇文章的殺傷力不可謂不大。

按照很多企業(yè)的公關(guān)邏輯，這樣的文章，是要去想辦法刪稿，刪不了就投訴甚至去法院起訴，然后要做很多投放，用正面稿去對(duì)沖負(fù)面影響的。

但羅振宇的做法是，在公司例會(huì)上點(diǎn)評(píng)了那篇文章，并以《羅振宇點(diǎn)評(píng) <羅振宇的騙局> 》的長(zhǎng)文公開(kāi)發(fā)出來(lái)。

大概意思是說(shuō)：文章寫(xiě)得挺對(duì)，推薦大家都去看一看。我們也正好在反思，在轉(zhuǎn)型，以后公司的重點(diǎn)要從注重營(yíng)銷(xiāo)轉(zhuǎn)變?yōu)樽⒅貎r(jià)值創(chuàng)造。

從這個(gè)應(yīng)對(duì)可以看出，羅振宇還是有一定的格局和胸懷的。他保持了一個(gè)讀書(shū)人的體面。

但如果僅僅是這樣，也不足以讓我在這里特別記錄一筆。

幾年后，得到公司越做越大，搬進(jìn)了更大的辦公樓。裝修的時(shí)候，在公共休息區(qū)域留出了一堵墻，記錄了公司發(fā)展大事記。

其中，2017年最主要的大事，記錄的是：自媒體負(fù)面稿《羅振宇的騙局》。

當(dāng)鳳凰衛(wèi)視記者田川問(wèn)“公司的這些大事里，您覺(jué)得哪一件最重要”時(shí)，羅振宇說(shuō)“可能是2017年的自媒體負(fù)面稿《羅振宇的騙局》，這件事對(duì)我們很重要。”

——不知你能否想象，在羅振宇的心里，創(chuàng)業(yè)以來(lái)那么多重大時(shí)刻，包括羅輯思維上線(xiàn)、得到APP創(chuàng)立、開(kāi)啟跨年演講等等，這些事情，居然都不如一篇負(fù)面稿子的發(fā)布，對(duì)公司更重要。

我的理解是，并不是這篇稿子這么重要，而是，它是一個(gè)代表性的事件，它代表著羅振宇和團(tuán)隊(duì)，對(duì)自己存在的意義，從迷茫、墮落，到重建、升華的過(guò)程。

這就好比當(dāng)年脫不花的一句“掙錢(qián)光榮”，是埋葬羅振宇讀書(shū)人身份的一塊墓碑一樣，這篇稿子，是埋葬羅振宇商人身份的一塊墓碑。

在羅振宇心里，遠(yuǎn)比公司其他一切大事都更重要的，是這種價(jià)值觀的重塑，和羅振宇讀書(shū)人身份的回歸。

從2017年起，得到終于成為了一家使命驅(qū)動(dòng)而不是金錢(qián)驅(qū)動(dòng)的公司，羅振宇也終于完成了他內(nèi)心真正的自洽。

這不僅僅得到這家公司的重生，更是羅振宇作為一個(gè)人的重生。

4

這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，是存在一些奧秘的。但這些奧秘與絕大多數(shù)普通人無(wú)緣。

有些人運(yùn)氣好，做的事情恰好符合了這些奧秘，于是就發(fā)展很順利。如果他的運(yùn)氣后來(lái)沒(méi)有了，他做的事情不再符合奧秘，就會(huì)很快走向不順。

也有些人有足夠的智慧，領(lǐng)悟到了這些奧秘，并依照奧秘行事，從而獲得了常人不可企及的成功。

喬布斯、馬斯克、巴菲特+芒格、任正非、段永平，一定是領(lǐng)悟到某些奧秘的人。

我認(rèn)為，羅振宇也掌握了部分奧秘，但并不完整。

他掌握的那部分奧秘，叫做“時(shí)間算法”。

從“60秒語(yǔ)音”到“跨年演講”到“文明之旅”，為什么羅振宇一再發(fā)布超長(zhǎng)時(shí)間的超級(jí)計(jì)劃？因?yàn)榱_振宇發(fā)現(xiàn)了，人心會(huì)被時(shí)間的威力所震撼。

人在面對(duì)一些超越自己想象的實(shí)體時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種崇高感或者說(shuō)神圣感。例如大山、大河、大海、深邃的星空、巨大的懸崖或山洞、水庫(kù)的大壩、跨越山海的橋梁、超級(jí)郵輪或航空母艦、莊嚴(yán)的佛寺與教堂、肅穆的神像等。因?yàn)檫@些都隱喻著超越性的宏偉與永恒。

超長(zhǎng)時(shí)間的規(guī)劃，也是這樣的一種能讓人產(chǎn)生崇高感的事物。當(dāng)我們看到一個(gè)人能夠以十年、二十年的時(shí)間，重復(fù)性地做一件事情的時(shí)候，心靈就會(huì)受到震撼——哪怕這個(gè)人只是在守護(hù)一座墳?zāi)梗谏衬锓N樹(shù)，甚至只是在磨一根鐵棍。

而羅振宇，正是利用時(shí)間算法的高手。

連續(xù)10年的六十秒語(yǔ)音，是第一次用。連續(xù)二十年的跨年演講，是第二次用。這兩次都獲得了很大的成功。

當(dāng)羅振宇剛這樣說(shuō)的時(shí)候，大家覺(jué)得是天方夜譚，怎么可能有人可以做到這樣。但后來(lái)，羅振宇完成了十年60秒語(yǔ)音的承諾。而夸你那演講也已經(jīng)連續(xù)做了9次，其中包括疫情中的3次——2020年，專(zhuān)門(mén)選的武漢。

基本上，現(xiàn)在大家都已經(jīng)不怎么懷疑羅振宇能夠做到了。你可以說(shuō)他的內(nèi)容可能不那么好了，但是你不得不佩服他真的能說(shuō)到做到，堅(jiān)持下來(lái)。

疫情中的三年，其實(shí)是非常難的，羅振宇都做好了自己一個(gè)人在家里對(duì)著手機(jī)直播的預(yù)案，但最終他們還是做到了。武漢那一次，很多人沒(méi)能來(lái)，那就全額退票。在成都那一次，由于疫情防控，全場(chǎng)一個(gè)人都沒(méi)有，是12000個(gè)空座位，他講了四個(gè)多小時(shí)。

也就是那一次，當(dāng)?shù)弥杏^眾都不能來(lái)的時(shí)候，羅振宇急出了左耳突發(fā)性的耳聾。深圳那一次，他經(jīng)受了突然被隔離，臨時(shí)換場(chǎng)地等困難，但也依然都如約講了。

很多人不知道的是，羅振宇甚至已經(jīng)做好了幾個(gè)“跨年遺言”，提前都錄好了，萬(wàn)一自己在沒(méi)做完20年承諾的過(guò)程中死掉，那就放錄制好的遺言——這個(gè)安排，確實(shí)非常讓人動(dòng)容。

羅振宇今天的IP價(jià)值，很大程度上建立在“連續(xù)十年每天早上發(fā)60秒語(yǔ)音”和“連續(xù)二十年做跨年演講”這兩根柱子之上。當(dāng)一個(gè)喜歡羅振宇的人向另一個(gè)人介紹羅振宇時(shí)，他最可能拿出來(lái)講的事情，一定是這兩件。

現(xiàn)在，羅振宇又開(kāi)始第三次利用時(shí)間算法，也有可能是他這輩子最后一次用，一直會(huì)用到他生命的盡頭。

這也是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)二十年的項(xiàng)目：從公元1000年開(kāi)始，每周講歷史上的一年發(fā)生的主要故事，一直講到公元1912年清朝滅亡為止。（PS：這里面其實(shí)有一個(gè)很大的bug，不知道是羅振宇故意埋下的，還是根本就沒(méi)有注意到。那就是，按照每周講一年，總共講913周的話(huà)，應(yīng)該是共計(jì)耗時(shí)17.5年，而不是20年。羅振宇說(shuō)自己未來(lái)二十年，每一周的時(shí)間表都已經(jīng)安排好了，不知道缺失的那兩年半，是怎么安排的呢？）

很多朋友可能還沒(méi)有意識(shí)到，這種超長(zhǎng)規(guī)劃震撼人心的地方在哪兒。

羅振宇給他的讀者、合作伙伴、消費(fèi)者，提供了如山一般的確定感。而在這個(gè)動(dòng)蕩、劇變的時(shí)代，確定感其實(shí)是我們每個(gè)人都很需要的東西。能夠給人提供確定感的人，其實(shí)就是在創(chuàng)造著很大的價(jià)值。

這在商業(yè)上和流量上，也會(huì)得到很好的體現(xiàn)。羅振宇的品牌人設(shè)和事業(yè)成就，相當(dāng)一部分就建立這種確定感上。

更重要的是，對(duì)于羅振宇個(gè)人，他做的這些事情，其實(shí)就是在掌控自己的時(shí)間，主導(dǎo)自己的命運(yùn)。用他的話(huà)說(shuō)：我要從這個(gè)世界奪回出題權(quán)。

舉個(gè)例子，你能否確切知道，2035年的1月1日，你會(huì)在什么地方，做什么事情？

我相信，大部分人應(yīng)該都無(wú)法知道。但世界上有一部分人是知道的。他們的時(shí)間由自己安排，而不是由命運(yùn)安排。羅振宇就活成了這樣一個(gè)人。

人活一輩子，絕大多數(shù)都是在回答世界出給我們的難題，有幾個(gè)人能跳出這些題目，自己給自己出一份卷子？我們的注意力基本上都被網(wǎng)絡(luò)算法死死地抓牢，我們基本上都是被命運(yùn)所控制。

未來(lái)五年、十年，你的事業(yè)、你的生命將如何，有幾個(gè)人又能夠預(yù)判得了？但羅振宇，就在自己給自己出題，自己控制自己的時(shí)間，自己決定自己的命運(yùn)。

這是真正的自由，是每一個(gè)人最大的向往。

最大的自制通向最高的自由，這是羅振宇的時(shí)間算法最動(dòng)人的地方所在。他通過(guò)做時(shí)間的奴隸，自己把自己關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，最終卻成為了自己命運(yùn)的主人。

這就是他發(fā)現(xiàn)的奧秘。

5

上面我說(shuō)，羅振宇發(fā)現(xiàn)的只是部分的奧秘，而并不完整。因?yàn)樗龅模挥行问降囊饬x，而缺乏實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵。

形式意義的呈現(xiàn)決定了他走到目前的成功，實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的缺乏決定了他的成功只是半吊子，而且不可能長(zhǎng)久持續(xù)——除非他后面能把這塊補(bǔ)上來(lái)。

文化類(lèi)產(chǎn)品，或者說(shuō)知識(shí)類(lèi)產(chǎn)品，能否被流傳，最關(guān)鍵的因素是與人們的生活有多大的關(guān)聯(lián)。如果與生活有關(guān)聯(lián)，就容易流傳；如果關(guān)聯(lián)越大，就越容易流傳；如果沒(méi)有關(guān)聯(lián)，就會(huì)消失不見(jiàn)。

如果我們把這些產(chǎn)品當(dāng)成一種虛擬生物，把文明的延續(xù)當(dāng)成這些虛擬生物進(jìn)化的進(jìn)程，就會(huì)更容易看清楚問(wèn)題的所在：

人類(lèi)產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的文化產(chǎn)品，這些產(chǎn)品互相競(jìng)爭(zhēng)我們的心智，適合人類(lèi)心智的就留下了，不適合的就會(huì)被淘汰。與生活的關(guān)聯(lián)性，就是人類(lèi)心智挑選文化產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)。

為了增強(qiáng)這個(gè)觀點(diǎn)的說(shuō)服力，我要聲明，這不是我的觀點(diǎn)，是我從《千面英雄》作者約瑟夫·坎貝爾那里和《自私的基因》作者理查德·道金斯那里綜合得出的。

人們最希望知道的，最喜歡看到，最能夠記住，最喜歡傳播的，是“這個(gè)內(nèi)容和我的生活有關(guān)系”。

蘇軾看《后漢書(shū)》，會(huì)為范滂傳而感動(dòng)，蘇母也會(huì)為范滂的媽媽而感動(dòng)。

劉伶乘鹿車(chē)，載酒，吩咐“死便埋我”，有什么值得后世皇帝和大臣借鑒？但司馬光把它編入《資治通鑒》。

因?yàn)檫@些內(nèi)容能觸動(dòng)人的情感，使人覺(jué)得“與我的生活有關(guān)系”，甚至能使得很多人“雖不能至，心向往之”。

羅振宇不斷用死磕、用超長(zhǎng)期的承諾去撞擊人的心靈。他認(rèn)為，在他這樣做的時(shí)候，具體的內(nèi)容是什么是無(wú)關(guān)緊要的，最重要的是這種形式本身的撞擊力。

當(dāng)人們看到這種行為的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得“這個(gè)東西與我的生活有關(guān)”，它體現(xiàn)了世界上一些不變的東西，如同街角永遠(yuǎn)開(kāi)門(mén)的24小時(shí)便利店一樣，令人安心。

同時(shí)，這樣的行為也會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似范滂或劉伶那樣的“啟示性”，讓我們看到在某種情況下生活的另一種選擇，它與“這個(gè)東西有什么用”無(wú)關(guān)，而與理想有關(guān)，與靈魂有關(guān)。我們也許不能如羅振宇一樣從世界奪回出題權(quán)，但是也會(huì)受到震撼，感到力量。

但當(dāng)羅振宇這樣做的時(shí)候，當(dāng)他把形式凌駕于內(nèi)容的時(shí)候，內(nèi)容原本能具有的更為巨大的沖擊力，卻被羅振宇忽視了。或者說(shuō)，他誤認(rèn)為自己的內(nèi)容能夠具有巨大的沖擊力，實(shí)際上卻沒(méi)有沖擊力。這就造成了實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)涵的空心化，使得人們的感受是：這些內(nèi)容與我的生活無(wú)關(guān)。

古往今來(lái)，一個(gè)能被同時(shí)代以及未來(lái)時(shí)代認(rèn)可的文化產(chǎn)品，要么有超越時(shí)代的敏銳洞見(jiàn)，要么有令人窒息的藝術(shù)美感，要么有動(dòng)人心弦的情感張力。

最好的文化產(chǎn)品是三者的綜合，它們也是流傳最久遠(yuǎn)的；其次是其中兩者的結(jié)合，或者雖然只有某一種，但是其水平達(dá)到了人類(lèi)文明能達(dá)到的巔峰；除此之外的一切其他普通文化產(chǎn)品，最終都將灰飛煙滅。

“得到”的產(chǎn)品，目前還不能滿(mǎn)足以上條件。

羅振宇似乎是想極力往自己的產(chǎn)品里加入“洞見(jiàn)”。從以前的“羅輯思維”，到現(xiàn)在的“文明之旅”，都是試圖用理性的分析，提供某一個(gè)解決的方案。一切都是為了理性，為了進(jìn)化，為了成功。

但這些洞見(jiàn)，并不是震古爍今的發(fā)現(xiàn)，并不具備穿越時(shí)空的力量。我讀到之后可能會(huì)耳目一新，“哦”一聲，但也僅此而已，不會(huì)感受到震撼，沒(méi)有想要傳播的強(qiáng)烈意愿。

更大的問(wèn)題是，這里充滿(mǎn)了理性的計(jì)算，而少了真誠(chéng)的悲憫和柔軟的愛(ài)。

只見(jiàn)功利，未見(jiàn)慈悲。

羅振宇覺(jué)得自己走的是剛猛一路，對(duì)用戶(hù)而言，他如同巨石一樣堅(jiān)韌、可靠。但他忽略了，巨石同時(shí)也會(huì)讓人感覺(jué)堅(jiān)硬、冰冷。而真正有意義的剛猛，本應(yīng)是為了守護(hù)柔軟，骨子里還是慈悲，而不是一味只會(huì)剛猛。

很多人對(duì)羅振宇的反感，表面上看起來(lái)是覺(jué)得羅振宇講的東西空、忽悠，實(shí)質(zhì)上是因?yàn)槠渲兄挥斜淅涞睦硇裕鴽](méi)有溫情；只有高高在上的指點(diǎn)，而沒(méi)有感同身受的同情。

當(dāng)然羅振宇本人，以及“得到”的同仁可能會(huì)覺(jué)得很委屈，很莫名其妙，而且想必會(huì)有非常有說(shuō)服力的辯解，例如：傳播知識(shí)本身就是大愛(ài)；慈悲不在于每一篇的具體內(nèi)容，“得到”的存在，對(duì)知識(shí)的傳承，對(duì)智慧的啟迪，本身就是一個(gè)大慈悲等等。

這些全都沒(méi)有錯(cuò)。但這是詮釋出來(lái)的愛(ài)，不是感受出來(lái)的愛(ài)。這是用邏輯去推導(dǎo)，用理性去說(shuō)服人的愛(ài)，不是用情感去感化人的愛(ài)。

詮釋到的愛(ài)和感受到的愛(ài)是完全不一樣的，其真正能產(chǎn)生的力量也天差地別。

就好比在生活中，一個(gè)丈夫可以用萬(wàn)種理由去解釋?zhuān)倚列量嗫啻蚱矗褪菫榱诉@個(gè)家，就是為了對(duì)你的愛(ài)，但如果他在每一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)和話(huà)語(yǔ)中，沒(méi)有讓妻子感受到愛(ài)，妻子就不會(huì)覺(jué)得有愛(ài)。

這不是妻子矯情，而是因?yàn)檫M(jìn)化賦予人的全部生化功能，就只能通過(guò)這樣的方式去感受愛(ài)。

在某一年的得到跨年演講前，羅振宇上臺(tái)排練的時(shí)候，重重摔倒在地。同事們手忙腳亂地扶起他，但每個(gè)人關(guān)心的，都是褲子有沒(méi)有磨破，麥克風(fēng)有沒(méi)有松，影不影響正常上臺(tái)。

沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心羅振宇摔得疼不疼，有沒(méi)有受傷，心理上是不是緊張。連情商如此高、共情能力如此強(qiáng)的脫不花，那一刻都沒(méi)有關(guān)心到這一點(diǎn)。羅振宇自己也沒(méi)有想到。

所有人，都只關(guān)心跨年演講不要受影響。

這或許可以理解為目標(biāo)感強(qiáng)，“戲大于天”，是職業(yè)精神的體現(xiàn)。但那一刻，我看到的是一架精密運(yùn)行的機(jī)器，高效，可靠，但是冰冷。

一家創(chuàng)造文化產(chǎn)品，想要給歷史留下一點(diǎn)什么東西的公司，不應(yīng)該是這樣的。如果是這樣，它必定留不下什么東西。因?yàn)槿藗儚闹懈惺懿坏奖瘧懪c溫情——而這種悲憫和溫情，是在一切流傳至今的文化產(chǎn)品中都無(wú)處不在的核心的東西。

在第一次十三邀對(duì)談中，許知遠(yuǎn)其實(shí)已經(jīng)感知到了這個(gè)問(wèn)題，并且一直試圖給羅振宇提示：除了功利，人與人之間的大愛(ài)也是很重要的。

但那時(shí)的羅振宇把這當(dāng)成了一種辯論，把人與人之間的大愛(ài)當(dāng)成是自己創(chuàng)業(yè)中需要極力避免的一種瘟疫。

他認(rèn)為，自己只要照顧好自己身邊的人，對(duì)得起投資人和用戶(hù)就行，至于其他的普通人，他們的悲歡喜樂(lè)，又關(guān)我什么事呢？

但社會(huì)不是這樣運(yùn)行的。越是往后走，羅振宇會(huì)越是發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人與人之間的大愛(ài)是那么重要。

《資治通鑒》流傳千古，不僅僅是因?yàn)橛涗浟藲v史，更是因?yàn)橐运抉R光為代表的作者和編者，懷著對(duì)世人深切的悲憫在選取材料和組織文字，而不僅僅是為皇帝和大臣們提供一份以資治道的參考資料。

其實(shí)，羅振宇本人是一個(gè)感情很豐富、很細(xì)膩的人，他看電影經(jīng)常都會(huì)被感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。他對(duì)身邊的每一個(gè)人都溫和而友好，對(duì)每一個(gè)朋友都熱忱而慷慨。

只是到了四十歲之后，部分由于創(chuàng)業(yè)遇到的各種問(wèn)題，部分由于他所做的知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品的特殊性的塑造，他把自己活成了一種很古怪的人：

在他的世界里只有問(wèn)題和解決問(wèn)題的方法，而失去了對(duì)世界、對(duì)他人的感受力。他像仇人一樣看待自己的情緒，緊閉它、殺死它，只留下理性。

最終，羅振宇走到了這樣一個(gè)極端：他的產(chǎn)品里，只有頭腦，沒(méi)有心靈；只有算計(jì)，沒(méi)有感受；只有功利，沒(méi)有感情。

這將成為制約未來(lái)“得到”公司的發(fā)展，阻礙“文明之旅”的延續(xù)最大的、最核心的問(wèn)題。

唯有愛(ài)，能破解這個(gè)癥結(jié)。

從事業(yè)發(fā)展的角度來(lái)講，羅振宇原來(lái)那條理性與死磕之路，已經(jīng)走到了頂峰，看起來(lái)似乎往任何方向走都只能是下坡路。而現(xiàn)在他還可以在走原來(lái)那條路的同時(shí)，增加一點(diǎn)點(diǎn)東西，那就是：從純粹的以理服人，增加一點(diǎn)以情動(dòng)人。這一點(diǎn)情，有可能就是讓“得到”事業(yè)煥發(fā)第二春的關(guān)鍵火苗。

得到還是得到，文明還是文明，但是在選取內(nèi)容時(shí)，增加一個(gè)思考維度，那就是“對(duì)人的生活有什么影響”，那就夠了。

畢竟，讀者更需要的，也許不是理解公元一零幾幾年的某個(gè)皇帝為什么要干某件事，而是能在內(nèi)心產(chǎn)生情緒感應(yīng)的小事。也許是宋神宗看到《流民圖》留下的眼淚，也許是蘇東坡寫(xiě)給弟弟的絕命詩(shī)，也許是王陽(yáng)明在龍場(chǎng)安葬一位素不相識(shí)的小吏并為他寫(xiě)祭文……

洞見(jiàn)固然重要，問(wèn)題分析和解決方案固然重要，但是人們觀看歷史，并不全然是為了獲取智慧，解決問(wèn)題，還有非常重要的一點(diǎn)，就是尋找靈魂的共鳴，獲取生活的力量。

在原有的產(chǎn)品里，多一點(diǎn)心靈，多一點(diǎn)感受，多一點(diǎn)慈悲，或許就從優(yōu)秀，走向了偉大。

6

最后再講兩個(gè)小故事，結(jié)束這篇已經(jīng)太長(zhǎng)了的文章吧。

第一個(gè)小故事，關(guān)于羅振宇的女兒。

2016年6月，羅振宇有了一對(duì)雙胞胎女兒，羅思思和羅維維。女兒出生的那一刻，羅振宇“全身酥軟，熱淚盈眶……手指顫抖，連在手機(jī)上打字都做不到”（根據(jù)和菜頭的描述）。

從此，他的生命有了不一樣的意義。在沒(méi)有女兒之前，世界未來(lái)會(huì)變成什么樣，別人過(guò)得好不好，人跟人之間是不是有愛(ài)，跟他又有什么關(guān)系呢，他只要過(guò)好現(xiàn)在就行。

但有了女兒后，一切都不一樣。

2021年，在許知遠(yuǎn)訪(fǎng)談羅振宇五年之后，他們又一次坐到一起，再次繼續(xù)上回的聊天。

許知遠(yuǎn)問(wèn)：

過(guò)去五年，你最浪漫的一刻是什么？

羅振宇答：

最浪漫的一刻，就出現(xiàn)在這個(gè)星期一早晨8點(diǎn)半。我送我家閨女上幼兒園。姐姐突然抱住我的大腿說(shuō)，喜歡爸爸，不想和爸爸分開(kāi)。

你懂的，心都要化了。

很感謝這些浪漫時(shí)刻。它們從來(lái)不是自己的事，不是兩個(gè)人之間的事。想到我的女兒，是我離開(kāi)這個(gè)世界之后還要活很久的人，我就希望這個(gè)世界變得更好。

你看，浪漫時(shí)刻，是我們希望這個(gè)世界變得更好的根本動(dòng)力。

這個(gè)故事，是羅振宇的所有表述里最打動(dòng)我的地方。

因?yàn)橛心且豢痰母袆?dòng)，才有今天這篇文章。要不然，我明知讀者里有那么多人不喜歡羅振宇，還要冒著被罵個(gè)半死的風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)勁地說(shuō)我有多喜歡他，有多愿意讓他好呢。

我也有女兒，我也有心都要融化的感覺(jué)，我完全能理解羅振宇當(dāng)時(shí)的感受。

它讓我瞬間就相信了羅振宇所做的一切，是真心想讓這個(gè)世界變得更好，而不是想多賺一點(diǎn)錢(qián)。

而我更相信，只有讓這個(gè)世界擁有更多愛(ài)，讓人與人之間有更多的溫情，讓能力更強(qiáng)的人有更多的慈悲，愿意承擔(dān)更大的責(zé)任，我們的孩子們生活的未來(lái)世界，才會(huì)變得更好。

是我們，在為孩子們創(chuàng)造他們未來(lái)將要生存的環(huán)境。我希望那個(gè)環(huán)境中，多一點(diǎn)愛(ài)。

這是我寫(xiě)這篇文章的最重要原因。

第二個(gè)故事，來(lái)自羅振宇的一次演講。

從前有一只貓妖，致力于修煉成仙。傳說(shuō)，當(dāng)她的功力精進(jìn)一層的時(shí)候，就會(huì)多長(zhǎng)出一條尾巴，長(zhǎng)出九條尾巴，貓妖就成仙了。

貓妖修煉到第八條尾巴的時(shí)候，第九條尾巴無(wú)論如何長(zhǎng)不出來(lái)了。不管她怎么修煉都不行，每次看著第九條尾巴長(zhǎng)出來(lái)，但是前面的尾巴又會(huì)掉一條，所以她一直只有八條尾巴，一直無(wú)法湊夠九條，成為貓仙。

直到那一次，她遇到了那位少年。

少年遭遇了磨難，貓妖幫了他。如同以往每次做完好事一樣，她長(zhǎng)出了一條新尾巴，但是也掉了一條舊尾巴。

貓妖嘆了口氣，問(wèn)少年：你有什么愿望嗎？我可以幫你實(shí)現(xiàn)。

少年沒(méi)有馬上回答，而是想了兩天兩夜。然后他說(shuō)，我的愿望想好了，那就是：希望你長(zhǎng)出第九條尾巴，同時(shí)前面的尾巴也不要掉。

于是，貓妖的第九條尾巴長(zhǎng)出來(lái)了，而且她前面的尾巴也沒(méi)有掉。她修煉的功德圓滿(mǎn)了，貓妖變成了貓仙。

根據(jù)約瑟夫·坎貝爾的觀點(diǎn)，神話(huà)其實(shí)是一種象征，一種隱喻。這個(gè)故事也不例外。

羅振宇曾經(jīng)以為，貓妖長(zhǎng)出第九條尾巴，是因?yàn)槟俏簧倌辍ＫX(jué)得羅輯思維那些信任他，支持他的讀者，就是那個(gè)少年，他們會(huì)幫助他長(zhǎng)出了第九條尾巴。

可惜的是，這么多年來(lái)，每次他的新尾巴長(zhǎng)出來(lái)，而舊尾巴依然在脫落。

羅振宇，終究還是沒(méi)有遇到那個(gè)少年。

但在我看來(lái)，貓妖成仙的關(guān)鍵，并不在遇到那個(gè)少年。而在于，她已經(jīng)完全忘記了自己成仙的念頭，在幫助少年的那一刻，她的心中只有大愛(ài)。

盡管她完全知道這個(gè)動(dòng)作并不會(huì)讓她功德圓滿(mǎn)，成為貓仙，但她還是滿(mǎn)懷著愛(ài)意去做了。

然后，她也收獲了毫無(wú)功利之心的愛(ài)的回報(bào)。

是愛(ài)，讓貓妖最終成為貓仙。

我相信，羅振宇的第九條尾巴，就藏在這個(gè)奧秘之中。

---end---