1、

前段時間看到一條新聞，說北京大學2024年碩士生招生復試，有個名叫“蔡元培”的考生，考了科學社會主義與國際共產主義運動專業第一名。

這條新聞爆火，倒不是他的成績有多好，而是考生蔡元培和百年前的北大校長蔡元培，竟然是同名，所以新聞出來以后，網友們都開玩笑——入學以后，北大師生不一定敢直呼其名，見面得尊稱一聲“蔡公”......

有一說一，現在大部分知道北大校長蔡元培是教育家，但可能不知道蔡元培的另一層身份——革命家，甚至可以說，蔡元培做北大校長，真正目的不是教書育人，而是在北大鬧革命。

1868年，蔡元培生于浙江省紹興府山陰縣，屬于19世紀的60后，正好處于舊時代和新時代的過渡時期。

16歲的時候，蔡元培便考中秀才，25歲參加殿試，考中二甲進士，清朝先后授予翰林院庶吉士、翰林院編修等職。

按照明清慣例，中進士、入翰林是讀書人榮登高位的必經之路，不出意外的話，蔡元培極有可能成為巡撫、總督、侍郎、大學士之類的高官，然后致仕回鄉，榮歸故里。

然而，蔡元培進入翰林院不久，清朝便爆發了甲午戰爭、戊戌變法等大事件，蔡元培大受觸動，開始關心時事，并站在維新派一邊，崇拜譚嗣同。

1898年，戊戌變法失敗，清朝殺害譚嗣同，蔡元培的維新理想破滅，便和那時的很多讀書人一樣，產生了一個從未有過的想法——

“清朝不可能改革政治，清朝毫無希望，救中國要脫離清朝另起爐灶。”

想明白這一點，蔡元培就辭去翰林院的職務，到江浙一帶傳播愛國思想，創辦新式學堂，逐漸走上“教育救國”之路。

這次轉變，徹底改變了蔡元培的人生軌跡。

如果他留戀翰林院的前程，以后只能成為默默無聞的清朝遺老，被掃進歷史的垃圾堆，他放棄舊時代的所有榮耀，轉身走向革命，便成為擁抱未來的新青年。

事實證明，“教育救國”只是蔡元培的掩護，他在晚清革命的路上走的非常遠。

1904年，留日學生楊篤生、蘇鳳初、周來蘇、何海樵、胡晴崖、湯仲祚等人成立軍國民教育會暗殺團，整天研究化學知識，準備回國以后制造炸彈，刺殺清朝政要。

因為他們選中的第一個目標是慈禧太后，故而得到梁啟超的認同，梁啟超給他們資助了一筆巨款，做為暗殺團的活動經費。

同年，何海樵回國活動，經過上海的時候見到蔡元培，便邀請蔡元培加入暗殺團。蔡元培一聽，這事可太刺激了，立即同意入伙。

這，哪是一個單純辦教育的人？

蔡元培加入暗殺團以后，又把章士釗、劉師培等人拉進來，幾個學貫東西的讀書人，開始沒日沒夜的學習制造炸彈，準備時機成熟就去搞事情。

就這樣不斷地發展下線，蔡元培又有清朝進士、翰林院編修的身份背書，不到半年時間，雖然沒有成功暗殺清朝政要，但蔡元培竟然成了暗殺團的核心人物。

于是在同年底，蔡元培把暗殺團改組為光復會，章士釗、劉師培、章太炎、徐錫麟、陶成章、黃炎培、秋瑾、柳亞子等近代知名人物都曾是光復會成員。

次年，孫中山的興中會、黃興的華興會、蔡元培的光復會以及其他一些革命團體，合并為中國同盟會，孫中山委任蔡元培為同盟會上海分會負責人。

正因為這樣的資歷和地位，1912年中華民國成立以后，蔡元培立即成為南京臨時政府的教育部長，孫中山辭去臨時大總統以后，蔡元培又出任北洋政府唐紹儀內閣的教育總長。

《覺醒年代》里的蔡元培，總是一副笑呵呵的教書先生形象，顯得人畜無害，其實蔡元培是僅次于孫中山、黃興的革命陣營大佬。

2、

按道理說，蔡元培有這么高的起點，民國初年應該大展宏圖啊，怎么革命成功了，蔡元培反而沉寂了呢？

其實不是蔡元培想沉寂，而是因為光復會分裂了，蔡元培沒有基本盤了。

光復會成立以后，并沒有提出明確的政治綱領，所以光復會成員的思想成分很復雜。

徐錫麟認為，光復會的政治使命是“排滿”，即滿洲人要排除、滿洲政府要排除、滿洲貴族要排除，凡是滿洲的一切都不允許留在漢地十八省。

但章太炎對“排滿”有不同的看法，他認為可以反對滿洲皇帝和官僚，不能排斥所有的滿人，要區別對待高層滿人和底層滿人。

有人主張，光復會可以嘗試社會主義，但也有人說，中國搞社會主義一定大亂，光復會的經濟使命是發展民族資本主義。

總之是各說各話，一盤散沙。

做為光復會的會長，蔡元培應該提出一套政治理論，團結光復會成員，直到光復會成為有共同目標的政治團體，但問題是，蔡元培不是思想家，沒有一套完整的政治理論。

沒有理論，便只能行動，所以蔡元培說：“革命只有兩途，一是暴動，一是暗殺。”

更要命的是，蔡元培領導革命的能力略微欠缺，他非常擅長和知識分子交往，卻不能深入底層，結交三教九流，和全世界籌款的孫中山相比，可謂是天上地下。

在這樣的背景下，光復會始終不能團結起來，骨干成員甚至有些看不起蔡元培，認為他沒資格領導光復會。

1907年5月，蔡元培離開上海，到德國留學。

1908年秋，章太炎到新加坡拜訪孫中山，要求孫中山撥款三千元，做為《民報》的印刷費用，但章太炎經常在《民報》發表關于佛教的內容，孫中山認為章太炎把革命報紙辦成佛報，非常不滿，便拒絕撥款。

光復會成員陶成章是支持章太炎的，追著孫中山要撥款，并把額度提高到五萬元，孫中山實在推脫不過，便答應給陶成章寫介紹下，讓他帶著介紹信到各地籌款，籌到的款項都歸陶成章支配。

陶成章帶著孫中山的介紹信到緬甸、馬來西亞、印度尼西亞等地向華僑籌款，結果華僑都是幾十、幾百的捐，完全沒有達到陶成章的預期。

這樣的結果，陶成章自然不滿意。

他認為籌款不成功是孫中山在暗中搗鬼，隨后便和章太炎等人寫了《孫文罪狀》，污蔑孫中山私吞革命籌款，在香港匯豐銀行存了二十多萬。

1910年2月，光復會和同盟會正式分道揚鑣，新的光復會在日本東京成立，章太炎任會長，陶成章任副會長。

再過兩年，孫中山的親密戰友陳其美，指示蔣介石刺殺陶成章，新的光復會也解體了。

如果你是蔡元培，會怎么做？

武力革命的路線嘗試過了，沒成功。暗殺革命的路線嘗試過了，效果不盡如人意。革命領袖的身份嘗試過了，大部分人不認可。光復會兩次失敗，再也沒有往日輝煌。

蔡元培又能怎么做呢？沒有基本盤，做什么都心有余而力不足。

所以在民國初年，蔡元培做了一段時間教育總長，然后就出國留學去了，直到1916年回國出任北大校長，才再次回到舞臺的中心。

我們都知道，蔡元培做北大校長的時候，聘用了很多精英人才到北大任教，但如果研究一下這些人的履歷，我們就能知道，蔡元培到底要做什么——

陳獨秀，安徽蕪湖的反清組織“岳王會”會長，光復會成員徐錫麟曾到安徽舉行起義，兩人關系匪淺。

李大釗，光復會成員白毓昆的學生。

劉師培，蔡元培親自介紹的光復會成員。

魯迅，光復會的第一批成員。

錢玄同和黃侃，光復會元老章太炎的學生。

可以說，蔡元培聘用到北大任教的精英，幾乎都和光復會有千絲萬縷的聯系。

蔡元培把這些人召到北大，目的可能并不是傳授知識，而是重建光復會的班底，借北大的寶地，造革命的時勢。

例如蔡元培鼓動陳獨秀，把《新青年》編輯部搬到北京，歸根到底是希望《新青年》改變北大的風氣，進而讓北大成為中國新文化運動的發源地。

例如蔡元培和林紓論戰，表面上是蔡元培支持新文化、林紓支持桐城古文，實際上是因為林紓背后是皖系軍閥徐樹錚，徐樹錚又是北洋元老段祺瑞的親信，而蔡元培是老資格革命黨。

蔡元培和林紓的論戰，很大程度是辛亥革命時期，革命黨和北洋之爭的延續。

如果不是搞革命的話，以上的人事、行事、爭論都是說不通的。

不過，蔡元培是成功的。

蔡元培出任北大校長之前，北大可以說是烏煙瘴氣。那時北京有個名詞叫“兩院一堂”，指的是國會眾議院、參議院、北大師生都是“八大胡同”最重要的客戶，北大學生也沒有求真求知的覺悟，認為“北大只是混文憑和預備做官的場所。”

但經過蔡元培的“思想自由、兼容并包”改革，到了1919年，北大便成為中國新文化運動的中心、學生政治運動的策源地，教員、周先生等知識青年都深受影響。

蔡元培執掌北大，其實是有計劃的下了一盤大棋。

3、

執掌北大是蔡元培的人生高光時刻，世人對蔡元培的印象也停留在這幾年，但北大只是蔡元培實現目的的途徑，離開北大的蔡元培，才是歷史上真實的蔡元培。

“五四運動”爆發不久，蔡元培便離開北大到法國留學，委任蔣夢麟代理校務，隨后又遠程同意北大設立馬克思學說研究會，順應時勢，推動北大成為國際共運的重要基地。

然而，蔡元培并不認同馬克思主義。

1927年3月，國共北伐勢如破竹，孫中山留下的“聯俄、聯共、扶助農工”三大政策即將成功，但就在這個關鍵時刻，蔡元培回到上海，主持召開“中國國民黨中央監察委員會”會議，提議發動“護黨救國”運動。

護黨，護的是國民黨。

救國，救的是中華民國。

4月1日，汪精衛自歐洲回到上海，蔡元培、吳稚暉等人向汪精衛提議，必須解決中國共產黨的問題。

他們所說的解決問題，便是在政權內排除中國共產黨，組織內排除中國共產黨員，國民黨獨吞北伐的勝利果實，把國共聯合革命轉型為國民黨一家坐天下。

4月2日，蔡元培、吳稚暉、張靜江、陳果夫、李宗仁等人再次召開會議，吳稚暉提議“以非常之處置，護救非常之巨禍”，蔡元培則主持會議，審定通過了一份179人的共產黨員名單，要求中央執行委員會、中央監察委員會盡快逮捕。

教員、周先生、陳獨秀、李大釗等革命領袖，都在蔡元培的名單里。

4月9日，蔡元培等人又發出《中央監察委員聯名護黨救國之通電》，提出清黨的十一條理由，最后寫道：

“長此以往，不獨北伐困難，而本黨百萬黨員與朝夕以求中國的自由平等之民眾，亦將何所寄托？險象如此，詎能再安緘默？望我全體同志念黨國之危機，凜喪亡之無日，披發纓冠，共圖匡濟，扶危定傾，端視此舉。”

這份通電共八人簽名，蔡元培排名第五，陳果夫排名第八。

三天后，蔣介石發動“四一二政變”，開始大肆屠戮國民黨左派和共產黨員。

可以說，蔡元培主動投靠蔣介石，做了反革命政變的馬前卒。

即便發動政變不久，蔣介石便辭職下野，但蔡元培也一同辭職，陪蔣介石前往上海，并擔任蔣介石和宋美齡婚禮的主婚人，同年底蔣介石復出，蔡元培更是積極支持——

“功在黨國，此次再任艱難，自極贊同。余意蔣先生復職以后，必能將所有軍隊凡立于鏟除共黨、打倒軍閥之旗幟者，結合為一。”

他心心念念的，還是維護國民黨、蔣介石的獨尊地位。

蔡元培為什么要這樣做？

我覺得，可能有兩個原因。

一方面，蔡元培出自浙江紹興的地主階級大家族。他是愛國救國的革命家，但階級屬性決定了，他和維護工農利益的社會主義革命，格格不入。

要維護地主階級的利益，蔡元培必須和我黨為敵。

另一方面，蔡元培以光復會為立身根本，光復會成員大部分又是江浙人，這就意味著，蔡元培是江浙既得利益集團的成員。

而蔣介石另立南京國府，歸根到底是因為，蔣介石是江浙既得利益集團的代表，汪精衛是廣東既得利益集團的代表，兩人被身后的利益集團推動著，爭奪國民黨的最高領導權。

在這樣的背景下，蔡元培追隨蔣介石，便是再正常不過的事。

4、

最后說說蔡元培的結局吧。

蔡元培給蔣介石沖鋒陷陣，以為進入蔣介石的核心圈子了，便在1929年“蔣桂戰爭”爆發的時候，和吳稚暉、張靜江、李石曾等人一起勸李濟深，到南京與蔣介石和談。

蔡元培是準備調停戰爭，國民黨人和氣生財。

李濟深接受了蔡元培等人的意見，很快到了南京，結果被蔣介石扣押，直到“九一八事變”以后才放出來。

經過這件事，蔡元培看明白了，蔣介石沒有認他做親信，他的面子在蔣介石那里一文不值，他在南京國府只是花瓶，根本沒有說話的余地。

蔡元培革命大半輩子，甚至不惜賭上清譽追隨蔣介石，卻落得這樣的結局，不禁心灰意冷。此后八年，蔡元培積極參與社會活動，基本不過問政事，更不再提革命二字。

1937年11月，蔡元培移居香港，三年后去世。

聽聞蔡元培去世的消息，教員親自給蔡元培家屬發去唁電，稱蔡元培是“學界泰斗、人世楷模”，隨后中央派廖承志到香港吊唁，并在延安舉行追悼會，周先生送上挽聯：

“從排滿到抗日戰爭，先生之志在民族革命。從五四到人權同盟，先生之行在民主自由。”

而蔣介石在日記里，寫下自己對蔡元培的評價：“惟其在教育上與本黨主義之功罪而言，以吾所見者，但有罪過而已。”

蔡元培一心追隨的人，沒有給他留下半句良言。

蔡元培誓死反對的人，給了他舉世罕見的死后哀榮。

蔡元培在北大提倡“兼容并包”，但他沒有包容工農群眾和社會主義革命，百年以后，社會主義革命締造的新中國卻包容了蔡元培，工農群眾也愿意尊稱一聲“蔡公。”

世事之諷刺，莫過于此。

說到底，社會主義革命和新中國的起點是五四運動，五四運動的起點是蔡元培，法統承繼，不能不認。

《西游記》里，菩提祖師告誡孫悟空——“日后惹出禍來，不要把為師說出來”，現實世界卻截然相反，老師惹出禍來，學生要為尊者諱，維護老師的尊嚴。

九泉之下，蔡元培又做何想？