位于上海蘇州河畔的康定東路85號（原麥根路313號），有一幢建于上世紀(jì)初的獨(dú)立式花園洋房，原是李鴻章名下的房產(chǎn)，后來被作為嫁妝送給了女兒李菊耦，也就是張愛玲的祖母，祖父是清末名臣張佩綸。

上海蘇州河畔的康定東路85號

張佩綸的文采是非常好的，不僅被袁世凱推崇，也深得李鴻章的賞識。1888年，40歲的張佩綸與22歲的李菊耦結(jié)婚，婚后得岳父的庇護(hù)，一起度過了一段頗為幸福的日子。李菊耦給張佩綸生了一子一女，兒子叫張志沂（張愛玲的父親），女兒叫張茂淵（張愛玲的姑姑）。張愛玲在自己的書中講，“……滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足……。”可見，張愛玲所看重的，并非是祖父母的顯赫門第，而是他們的姻緣，是色彩鮮明的。

李菊耦與兒女合影，左為張愛玲父親張志沂，右為張愛玲姑姑張茂淵。

但事實(shí)上，祖母的婚姻并不圓滿。祖父沒有飛黃騰達(dá)，在李鴻章去世后不久，也患上了重病去世了。祖母靠著家中留下來的財(cái)產(chǎn)維持生計(jì)，開始對兒子張志沂寄予厚望，管教非常嚴(yán)厲，常常盯著他背書，背不出就罰跪。張愛玲曾說，自己的父親經(jīng)常背誦如流，一氣到底的。但對于女兒張茂淵，祖母卻管束甚少，允許她穿男裝，學(xué)西學(xué)。

張志沂19歲那年，娶了清朝長江七省水師提督的孫女黃逸梵，也就是張愛玲的母親，一位貴族新女性，會彈鋼琴，還會外語。

1920年，張愛玲在這座洋房里出生，取名張煐。第二年又有了弟弟張子靜。而且在張愛玲幼年時，她的父母感情也非常好，家里還有仆人、洋車，張愛玲曾在《傾城之戀》里寫到：“我們搬到一座花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里徒然添了很多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。”此時的張愛玲還是一個豪門大家庭里的幸福小公主呢。

兒時的張愛玲對母親最初的回憶之一，是她站在鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針，看得十分艷羨，她還曾在散文里寫，“我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。”張愛玲此時很崇拜母親。

張愛玲還記得母親在一個陰暗的下午，用水彩給一張照片上色，涂上薄薄的紅唇，粉粉的腮紅，藍(lán)綠色的衣服。這些美好的記憶讓張愛玲有了最初的對美的追求。

兒時的張愛玲

而張愛玲的父親張志沂雖有著舊式的文化教養(yǎng)，能吟詩作賦，也通英文，但科舉制度廢除后，很難有作為，開始花天酒地、吸鴉片，父母之間也開始爭吵不斷。

張志沂的堂兄原本給他介紹了一個津浦鐵路局英文秘書的“閑差”，全家還從上海遷到天津，但又因張志沂不檢點(diǎn)的行為，“閑差”沒保住，全家又搬回上海。母親黃逸梵深感生活不如意，在張愛玲4歲時就撇下她和弟弟，和姑姑張茂淵一起出國留學(xué)了。中間也曾因父親的請求回來過幾次，但好景不長，大吵后，母親再次出走。

自此，對于張愛玲，母親變得遙遠(yuǎn)又美麗。張愛玲在這座洋房里的快樂日子，也隨著母親的離去漸漸暗淡下來。

其實(shí)，在張愛玲8歲那年，在這座古老的洋房里，張愛玲也曾安靜地學(xué)習(xí)繪畫、英文和鋼琴，并閱讀中國古典名著。父親還曾認(rèn)真地跟她探討過《紅樓夢》。但到了1930年，張愛玲10歲時，父母就離婚了，她和弟弟跟隨父親生活。而且也是在這一年，正好是張愛玲入學(xué)的年紀(jì)，母親極力主張送她去學(xué)校，父親卻不同意。在張愛玲的《必也正乎名》里，有一段關(guān)于名字的描述：十歲的時候，為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校，我父親一再地大鬧不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。在填寫入學(xué)證的時候，她一時躊躇著不知道什么填名字好。我的小名叫煐，張煐兩個字嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會，說暫且把英文名Eileen胡亂譯兩個字吧，于是改名為張愛玲。”“她一直打算替我改而沒有改，到現(xiàn)在，我卻不愿意改了。”文筆間，當(dāng)時的張愛玲還有一種飛揚(yáng)自信的意氣呢。

后來，張愛玲的父親在1934年娶了北洋政府國務(wù)總理孫寶琦的女兒孫用蕃。孫用蕃雖家財(cái)萬貫，但結(jié)婚后卻發(fā)現(xiàn)也吸鴉片，之后，家里的開銷十分驚人。而且，繼母對張愛玲也不好，父親也逐漸變得對張愛玲不好了。張愛玲在散文《童言無忌》里寫到，“有時候，一言不合便伸手要打，反抗之余還會遭來父親的毒打，樓板上散落的藍(lán)色月光，時刻透露著靜靜地殺機(jī)。”

當(dāng)時的張愛玲還在一所貴族學(xué)校——圣瑪利亞女校就讀，學(xué)生都是衣著漂亮的富家千金。繼母卻給張愛玲穿她的舊衣服。張愛玲在散文《童言無忌》中這樣描述：“有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像全身長滿了凍瘡。”

張愛玲此時覺得自己是格格不入的，也很少交朋友，甚至是怪癖、自卑的。她憎惡這些“碎牛肉顏色的衣服”，或許張愛玲之后對時尚的狂熱追求，這一方面是來自于母親的影響，另一方面也是這段自卑的經(jīng)歷，讓她有了一種報(bào)復(fù)性的補(bǔ)償心理了。

就在張愛玲中學(xué)畢業(yè)的時候，母親從海外歸來，張愛玲經(jīng)常去看她，還向父親提出留學(xué)要求，又引起了父親和繼母的不滿。后來在日本人進(jìn)攻上海時，母親把她張愛玲接過去小住。回家后，張愛玲因和繼母發(fā)生了沖突，父親就從樓上沖下來對她狠狠地拳打腳踢。

張愛玲的姑姑得知此事后還上門說情，結(jié)果也被父親打得鼻青臉腫。

最終在張愛玲18歲的一天深夜，她逃離了這個憎恨的康定東路85號，再也沒有回來。在張愛玲的散文里有這樣一段文字，“后來我離開了父親，跟著母親住了。因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。”

而此時的母親也給了張愛玲兩條路：要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書。幸好張愛玲選擇了后者，但母親的經(jīng)濟(jì)狀況卻愈發(fā)不好。張愛玲說：“在她的窘境中三天兩頭伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛。”

母親時常對張愛玲抱怨，“都是因?yàn)槟悖镁脹]打牌了”、“全是因?yàn)槟悖乱路紱]買了”。張愛玲又開始自卑，好像虧欠著母親，在母親的刻薄與斥責(zé)中倍感到落寞與孤寂。再后來，張愛玲再次被母親拋棄，被姑姑接過去同住，時間長達(dá)數(shù)十年之久，這遠(yuǎn)比她和母親同住的時間更長。這位姑姑也成為張愛玲在成長時期的唯一的一束溫暖的光。

張愛玲和姑姑張茂淵

或許是童年的家庭矛盾，讓張愛玲對人情異常敏感，在隨父親繼續(xù)生活中，她寫下了一部家庭悲劇小說和一部失戀悲劇小說，細(xì)膩的文字中蘊(yùn)含著憂傷的情思。又或許是童年的諸多不幸，也造就了張愛玲一生都在渴望一片凈土、一份美好的愛情能夠給予她溫暖，而恰恰是這份渴望，讓她一頭扎進(jìn)與胡蘭成盲目的愛情中，愿為他低到塵埃里……

張愛玲的書房

張愛玲是在1943年小說《沉香屑·第一爐香》發(fā)表后成名的，同年還發(fā)表代表作《金鎖記》《傾城之戀》等。1944年出版小說集《傳記》和散文集《流言》。1955年留美定居。1995年9月8日于洛杉磯家中去世，終年75歲。

如今的康定東路85號，整棟建筑依舊保持著舊時的西洋式風(fēng)格，外墻鋪滿紅磚。過去這座洋房外還有一個偌大的花園，而今已被市井里弄填滿包圍著。

由于是張愛玲的故居，這里還原了張愛玲的書房——安靜的房間內(nèi)，桌椅、茶幾、老相片、書柜，每一處都仿佛記錄著張愛玲在此生活、看書、寫作的舊時光。附近的許多居民都常到這讀書，許多來這里的人們看到這些，依舊會對才女張愛玲童年的不幸、愛情的凄苦發(fā)出一聲聲重重的嘆息。

編輯：果然

東方財(cái)經(jīng)雜志 東方文化雜志

如需轉(zhuǎn)載請注明來源：

東方文化雜志（ID：dfwh_hk）

違者將追究法律責(zé)任