很久沒(méi)有寫出好東西了。

為啥？

缺錢。

活得好才能寫得好。

年初在普吉島安達(dá)曼海邊，七八個(gè)年齡并不相仿的內(nèi)容創(chuàng)作者坐在一起喝酒聊天，暢談迷思與真相，也泛論女權(quán)和愛情，70后和90后/00后一起，從美學(xué)聊到啤酒花，從月亮扯到張愛玲。平日里最沉默寡言的人，也在酒精刺激與氛圍感染下，不再緘默，釋放出寫作者長(zhǎng)久斂跡的渴望與厭倦。

大家并不詫異于為什么可以無(wú)縫溝通，彼此間沒(méi)有任何被互聯(lián)網(wǎng)炒濫了的代溝。其實(shí)正如崔健為《藍(lán)色骨頭》宣傳時(shí)說(shuō)過(guò)的那樣：只要天安門上還掛著那張像，我們就是同一代人。

何其張揚(yáng)，何其反叛，又何其真實(shí)。

普吉·泰象啤酒

我們喝到皓月當(dāng)空，角落里傳出一個(gè)聲音：全世界寫月亮寫得最好的是張愛玲。

眾人瞬間驚詫，但又立刻表示贊同。

“是的，畢竟只有活得好，才能寫得好。”秦總說(shuō)。

秦總是一個(gè)擁有三十年輝煌歷史的雜志社社長(zhǎng)，徹頭徹尾從紙媒時(shí)代走過(guò)來(lái)、又將寫作變成生意和事業(yè)的人，近距離接觸，能明顯感受到那股士商合流、賈而好儒的氣質(zhì)。

我迅速打開備忘錄，像五十年前那代人記語(yǔ)錄那樣，虔誠(chéng)的寫下這句話，斜靠在椅子上喝了口酒，反復(fù)咂摸。

因?yàn)檫@句話，寡淡的泰象啤酒變得沸騰，直沖天靈蓋。

張愛玲筆下的月亮

隨后的近兩個(gè)月里，陸續(xù)出了一些文章，偶爾會(huì)有些宛如命運(yùn)獎(jiǎng)勵(lì)的蠅頭小利那般的小爆款，都是些對(duì)熱點(diǎn)的針砭與疏解，追隨流量而已，但始終沒(méi)有寫出更好的、攘袂引領(lǐng)的東西。

為什么？

活得不好。通俗來(lái)講，就是缺錢。

倒不是物質(zhì)生活的荒寒和貧苦，也不是世俗意義上的食不果腹、衣不遮體，更不是居無(wú)定所、顛沛流離，而是一種與生計(jì)周旋的望“洋”興嘆。

正如吳曉波說(shuō)的，寫作者，尤其是財(cái)經(jīng)寫作者，要“從對(duì)物質(zhì)的追逐中脫離出來(lái)”，翻譯成人話就是，要有錢，要有很多錢，這樣才能自由創(chuàng)作，不被收買。

不同階層有不同階層的操術(shù)，人家是“自由的創(chuàng)作”，而我想要的，應(yīng)該是“創(chuàng)作的自由”。

爆款都是迎合邏輯，商業(yè)類文章寫久了，對(duì)文字的薄厚、進(jìn)退、邏輯、結(jié)構(gòu)、感受、穿透力、收縮力會(huì)逐漸萎靡遲鈍，發(fā)力點(diǎn)始終是“別人想看到什么”，而不是“自己要表達(dá)什么”，對(duì)時(shí)效的極端追求會(huì)弱化對(duì)文字的推敲，以及對(duì)內(nèi)容的鍥核。

但話說(shuō)回來(lái)，能夠在癲狂的互聯(lián)網(wǎng)情緒中守住自己的觀點(diǎn)已然不容易了，畢竟文字不是生產(chǎn)資料，無(wú)法獨(dú)立產(chǎn)生價(jià)值。

舉杯邀明月

很多朋友總在催我入局短視頻創(chuàng)作，本身自己既有內(nèi)容輸出能力，又有成功操盤案例，不要像個(gè)前朝遺老一樣，為日漸式微的文字守墓。偶爾看到幾個(gè)一夜爆火的個(gè)例，自己其實(shí)也會(huì)心動(dòng)，但總?cè)疾黄鹉菆F(tuán)火，究其原因，大概是自己深知積淀乏力，撐不起高負(fù)荷的快消式輸出，稍有不慎，就會(huì)被祛魅。

最近比較喜歡兩句話：不抱任何希望的全力以赴；繞不開的東西，就硬著頭皮去做。

聽起來(lái)有一點(diǎn)極具時(shí)代烙印的后現(xiàn)代樣態(tài)，但又區(qū)別于反理性的否定性思潮，這種又慫又挺的生活態(tài)度，反而讓自己甩掉了很多泥淖，可以更加清爽的上路。

不確定性放大的時(shí)代，間歇性焦慮總能通過(guò)比爛的方式得到舒緩，但持久的灼燒卻無(wú)法依靠外力得到根治。

寫作可以自我校準(zhǔn)，反復(fù)給自己校準(zhǔn)的意義就是，可以不自欺、不墮落的走好當(dāng)下的每一步，在草臺(tái)班子里上迎下就，不拋棄，也不被拋棄。

為自己創(chuàng)作

文字比照片更能記錄自己的樣子，遺憾的是，身邊的寫作者越來(lái)越少了，我們都無(wú)力懲罰令人不悅的東西。同齡的創(chuàng)作者陸續(xù)步入而立之年，腦海里噠噠的馬蹄聲被孩子的哭泣聲掩蓋，文學(xué)典籍被育兒百科取代，鬧鈴一響，又是創(chuàng)造力被打斷的一天······久而久之，思維枯竭，靈動(dòng)沉寂。

可轉(zhuǎn)念一想，又有什么不可以呢？無(wú)論怎么都是生活，不給任何生活方式妄下定義，更能讓自己遠(yuǎn)離爹味、掙脫說(shuō)教，任何用心去做的事情，都值得被肯定。

寫不出好作品的理由有無(wú)數(shù)種，但好作品的定義亦有無(wú)數(shù)種。在被平臺(tái)指標(biāo)無(wú)限量化的創(chuàng)作環(huán)境里，爆款未必真誠(chéng)，無(wú)人問(wèn)津不見得沒(méi)有用心，我們都被羈系在數(shù)據(jù)里太久了，流量焦慮就像懸在創(chuàng)作者頭上的達(dá)摩克利斯之劍，讓人絲毫不敢偏移平臺(tái)算法規(guī)則的航道。

怎么解決流量焦慮？

有錢，有很多錢，至少多到不被數(shù)據(jù)打干擾的錢。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》

好享受這種想起什么就寫點(diǎn)什么的狀態(tài)，隨心所欲地表達(dá)、無(wú)拘無(wú)束地絮聒，沒(méi)有甲方命題、沒(méi)有客戶審稿，只書寫自己。

生活如此壓抑無(wú)趣，好在還有文字，還可以在文字里做自己，與自己對(duì)話、暢飲，與自己促膝長(zhǎng)談。