《神雕俠侶》結(jié)尾時(shí)，郭襄凝視著楊過和小龍女?dāng)y手離去的背影，眼中淚光閃爍，終于奪眶而出。

她深愛楊過，深知這一別，或許終身難見。

金庸先生巧妙地借用李白一首詩，來形容郭襄此時(shí)的心情。

秋風(fēng)清，秋月明。

落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。

相思相見知何日，此時(shí)此夜難為情。

不愧是詩仙李白，我好想你啊，什么時(shí)候再能相見，把思念寫得這么深情，這么肉麻、直白。相思而不得真叫人徹夜難眠。

而白居易把思念寫到另外一個(gè)高度。

不得哭，潛別離。

不得語，暗相思。

兩心之外無人知。

愛人離去，思念變得遙不可及，只能珍藏心底，默默品味。

然而，說到寫思念，我最為服膺的仍是李商隱。

他的思念，沒有眼淚，卻字字直戳人心。

王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時(shí)予以悼亡日近不去因寄

唐?李商隱

謝傅門庭舊末行，今朝歌管屬檀郎。

更無人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床。

嵇氏幼男猶可憫，左家嬌女豈能忘？

秋霖腹疾俱難遣，萬里西風(fēng)夜正長。

這是一首悼亡詩。

李商隱妻子去世后，王家哥哥姐夫見他如此消沉，擔(dān)憂不已。為寬慰他，于是設(shè)下家宴請他去喝酒，聽聽音樂。

然而，李商隱卻婉拒了這份好意。

他的悲傷如深海般深沉，無人能解。他知道，即便身處宴席之中，美酒佳肴、絲竹之聲也難以驅(qū)散他內(nèi)心的陰霾?？坦倾懶牡谋瘋y以言表。

因此，他選擇用詩來陳述自己不參加宴會的原因。

謝傅門庭舊末行，今朝歌管屬檀郎

謝傅，即東晉謝安，他在身后被尊稱為太傅。李商隱以王茂源比擬謝安，是對岳父的贊譽(yù)敬重。因此，“謝傅門庭”便化作王家的榮耀門楣。

而檀郎，便是那備受矚目的女婿，或許是王茂元的另一位佳婿韓瞻。

韓瞻，與李商隱同年進(jìn)士及第，他是王茂元的乘龍快婿，也是李商隱與王晏媄之間的金玉良緣的媒人。

他們情誼深厚，后來，當(dāng)李商隱生活困頓，韓瞻更是毫不猶豫地伸出援手，幫助他撫養(yǎng)年幼的孩子。

如今，當(dāng)歌管之聲再次響起，那曾經(jīng)的謝傅門庭已煥然一新，檀郎的榮耀與風(fēng)采，為這王家門楣增添了幾分光彩。

下面兩句就格外重要！

更無人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床

更，表示一二再，再而三。

古時(shí)門簾垂地，人經(jīng)過時(shí)就需要掀起簾子。簾子不動，表示沒人。簾子一閃，熟悉的人印入眼簾。

妻子在時(shí)，李商隱一次又一次看到她從簾子后出現(xiàn)。現(xiàn)在妻子去世了，他沒有辦法放棄那種幻想。

簾子依舊，但愛人不在。再以不會出現(xiàn)，所以說，更無人。

無人，是一種常態(tài)，是時(shí)間上一種橫切面。而“更無人”，妙在它是是一次又一次，無數(shù)次，隨時(shí)都可能發(fā)生。

這一剎那無人，下一秒，愛人就走了出來。

這句超脫不俗。尋常人會寫風(fēng)吹來門簾，仿佛又看到熟悉的身影，好是好，可還是有點(diǎn)俗。因?yàn)槟憧梢赞D(zhuǎn)移注意力啊，短暫地忘記愛人離去的事。

而李商隱的時(shí)間，是凝結(jié)，定格的。是滿懷期待，又失望。是定格在那里，永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。也有可能，那簾子，他今后都沒有勇氣再去揭開。

所以就是，“更無人處簾垂地”。

漫長的沉寂，漫長的等待，詩人無法忍受，他決定起身找點(diǎn)事做做。于是他“欲佛塵”。

“欲”字很好，但他究竟拂塵了沒有？

答案是否定的，他有這個(gè)想法?？?，甚至還沒有起身，他看到“?。╠iàn）竟床”。

“簟竟床”究竟為何物，竟然這么可怕？可怕的不是“簟竟床”而是這望而不得這鐵般的事實(shí)。

簟，是涼席，睡覺的地方。千萬不要理解成，涼席鋪滿了整個(gè)床。不過也沒有關(guān)系，重點(diǎn)在“竟”。

竟，動詞，完結(jié)的意思。與“簾垂地”中的“垂”對仗。它仍舊不是時(shí)間上的橫截面，不是說，你一眼望過去，床上沒有人，這只是一瞬間而已。

而是，從始至終，從最開始到最終的最終，床上始終只有席子。甚至是你起床時(shí)離開的模樣。

尋而不得，望而不見。想擺脫，卻又無法擺脫，無數(shù)次陷入“簾垂地”、“簟竟床”的循環(huán)。

每一處都是致命一擊。讓人一次又一次看到自始至終都沒有人的證據(jù)。

簾垂地，寫無人。欲佛塵，是希望，是主人公想擺脫“更無人”這種狀態(tài)所作出的行動。

然而，簟竟床，還是無人。這致命一擊，讓之前的努力都化為灰燼。

一切努力都沒有用。無論做什么，還是不做什么，都無法改變?nèi)艘呀?jīng)不在的事實(shí)。

“更無人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床?！边@也和末尾兩句呼應(yīng)，“秋霖腹疾俱難遣，萬里西風(fēng)夜正長”。

嵇氏幼男猶可憫，左家嬌女豈能忘？

嵇氏那幼小的男兒，其孤苦之狀猶令人心生憐憫；左家那嬌弱的女兒，又怎能不讓人牽腸掛肚？稚子正是需要母親呵護(hù)時(shí)，如今孤苦無依，而我亦沉浸在這無盡的悲傷之中，又怎能忍心離去？

“嵇（jī）氏幼男”，原指晉代嵇康之子嵇，十歲喪母。這里代指李商隱的兒子袞師。

“左家嬌女”，則是晉代詩人左思的女兒，代指李商隱的女兒。

這是向在天之靈的妻子傳達(dá)慰藉之情。告訴她，孩子們我會好好照顧，你不必再為他們擔(dān)憂。手心手背都是肉，個(gè)個(gè)都是心中寶，無論哪一個(gè)，我都不會輕易放棄。

秋霖腹疾俱難遣，萬里西風(fēng)夜正長

秋霖，連綿不斷的秋雨。

腹疾，因思念引起的傷痛。

被秋季連綿苦雨籠罩，無盡的思念，痛徹心扉，停留在每一寸肌膚。

思念如同窗外西風(fēng)般呼嘯而過，凄厲而持久，讓人無法逃避。

夜色漸濃，西風(fēng)咆哮，李商隱被這無盡的思念緊緊捆綁。試圖逃離，卻總會被同樣的情緒無情地拉回現(xiàn)實(shí)。

它不發(fā)一點(diǎn)聲響，讓人無法自拔。

這么表達(dá)相思，不是絕了么？比寫“淚眼”要深沉得多。烙在心底的印記，無法抹去。