1929年3月17日，為了慶祝英國公使藍浦生外甥女安·菲普斯的生日，一群外國人從東便門騎馬前往佛手公主墳野餐。

“北京就是天堂……我生命中，再沒有比現在更快樂的時光。”1925年，美國婦人愛麗絲·格林·霍夫曼被北京征服了。霍夫曼夫人是美國前總統西奧多·羅斯福的遠親，當時，她作為英國駐華公使羅納德夫婦的客人，正在北京度假。

霍夫曼夫人筆下的“天堂”，當然只是外國人居住的地方——東交民巷使館區。這塊占地不到一平方英里的外交飛地，與真實的北京城隔著高高的圍墻和寬闊的草坪，仿佛一座與世隔絕的“堡壘”。

除了極少數公使，聚集此處的外交官和他們的客人，平日少有工作，每天都是無盡的空虛。他們的快樂源泉是雞尾酒、賽馬、郊游和俱樂部八卦，駐華生活儼然成了一次漫長的“北京假日”。一位第一次到北京的俄國外交官寫道：“他們遠離了過去熟悉的一切，平時也沒太多的事要做，便把生活變成了一場永不停歇的聚會……你會以為被派到中國的外交官們的唯一使命就是玩兒個痛快。”

在古老的北京城，這些外來者總能找到最愜意的享受，在天壇公園的百年古樹間騎馬遛彎兒，開車到西郊跑馬場賽馬抽獎，在城墻上的石塊和雜草間散步。從高墻上俯視時，大街小巷的乞丐和排泄物乃至殘忍的游刑似乎都消失了，他們眼中只有寧靜浪漫的古都。

英國公使藍浦生等人在石景山隆恩寺游玩。

每年初夏時節，去西山消夏是外國人的慣例。他們租下價格低廉的寺廟。白天，漫步在山間的蔥蔥郁郁中，盡情享受清爽空氣；夜晚，直接在涼爽的庭院里，伴著星光和誦經聲入眠。曾任意大利駐華公使的丹尼爾·瓦雷，這樣描述英國公使朱爾典在中國小廟的英式晚餐：“中國仆人們身著藍布衫，外罩紅緞馬甲，穿梭來去伺候著這位在露天吃飯的白頭紳士。他的面前擺著一張小桌，桌布精美，銀質刀叉和玻璃杯閃閃發亮。”

外國人在山間寺廟的小院里聚會暢飲，左側身穿馬甲的是中國仆人。

有了能干的中國仆人，似乎任何地方都可以成為外國人奢華野餐的地點：頤和園的石舫、佛手公主墳的供桌、永樂皇帝長陵附近的空地……一位英國參贊的夫人莫莉，竟然記述了在北戴河海邊巖石上的一次野餐：“他們給我們拿來了雞尾酒、醬汁餅子還有櫻桃白蘭地，我們披著毛巾坐在巖石上吃。”

1930年代，一群外國人在頤和園清晏舫上吃西餐。

外國人正在佛手公主墳野餐，寶頂前的供桌上擺滿了餐食。

野餐完畢，外國人在佛手公主墳院中游戲運動。

早在1900年代初，北戴河已經是外國人情有獨鐘的避暑勝地。據曾任英國使館二等秘書的嘉奈特描述，那時一位俄國公使的太太總是穿著她最時髦的衣服，坐在四人抬的轎子上，在仆人們的前呼后擁下，一路招搖至海邊。

1933年，一名外國婦人在山路上坐著轎子。

游過北戴河、訪過十三陵、看過西山的日落，郊游歸來的外國人回到東交民巷，等待他們的還有一場接一場的聚會。有時，同樣的一群人，一個小時前剛在英國公使的宴會上聊過八卦，一個小時后就到日本公使館赴宴。時間長了，普通的聚會和八卦已經無法引起大家的興致，英國作家茱莉亞·博伊德在《消逝在東交民巷的那些日子》一書中寫道：“外國人只得依賴其他追求來賦予他們生活的意義——性和馬。”最離譜的是一個名叫普任迪斯的美國牙醫，他平時專為使館區的外國權貴看牙。為了尋求刺激，普任迪斯竟辦了一個“西山天體營”，這就是姜文電影《邪不壓正》里“香山天體營”的歷史原型。

賽馬是外國人主要的娛樂活動之一，圖為1932年至1933年間的春季賽馬。

一戰爆發后，這些旅居北京的外國人沒有放棄他們的社交生活。唯一的麻煩是，中立國代表舉辦宴會時，必須籌備兩場，一場邀請協約國，一場招待同盟國。然而，紙醉金迷的“北京假日”終將結束，1941年日軍偷襲珍珠港，次日，東交民巷被日軍占領。1949年北平和平解放后，人民解放軍昂首闊步，走過了東交民巷。

文 | 楊麗娟

圖 | 英國布里斯托大學圖書館特別收藏提供

編輯 | 楊麗娟