天命

二十多歲的時候

我認為我有天命

就算是坐酒鬼的車

打雷走在森林里

迎面走來一個拿刀的人

我都認定上天不會收我回去

一到三十歲

我有種強烈的感覺

做這個事情

生這個病

吃這個東西

都會死

我的命只不過是天上一朵云

瘦死的駱駝困在沙漠里

幾年前，巫昂來昆明

參加某個作家簽約活動。

那是我們第一次見面，我記得

她穿藍色裙子，橙色高跟鞋

挎著一個很大的帆布包，里邊

應有盡有。她把帆布包交給我

直到活動結束。

吃過晚餐，我們離開餐廳

走下臺階，她看著帆布包

掛在我瘦小的肩膀

說了一句怕我被壓垮的話

以開玩笑的口吻。

我后知后覺發現

我的回答多么無知。

我說，瘦死的駱駝比馬大。

巫昂是怎么接話的，我已不記得

或許什么都沒說，專心下她的樓梯

如今想起來，那樓梯是她的草原。

山水情

山谷有一條河，河邊有棵蘋果樹

一根折裂僅剩一點皮肉相連的樹枝

幾乎倒伏在地，上面結滿

比其他樹枝更大更紅的果子。

不遠處長著一片高大

快要開敗的鳳仙花

在其周圍，特別是在它下面

錯落的空隙

長著一些矮小的同類

開著更嬌艷的花。

同樣，在這個季節

嗅到秋天氣息的植物們

突然冒出很多新鮮葉子。

而在水霧彌漫的河岸，一頭牛

不肯跟牧童回家

一動不動地看著山水。

蟬心

在沙發的夜晚我懊悔今天。

我想大喊大叫，發瘋

可我的房間不是空無人煙的山頂。

我似乎種在了沙發上。

這時，一直沒有動靜的窗外

椿樹突然發出蟬鳴。

隨波逐流的快樂

我們躺在床上，討論國家是什么

我們在國家的里邊又是什么。

答案大多，如同大海，難以看到邊界

最后我把范圍縮小，國家是河流。

她的回答出乎我的意料

她要當一座水電站。

水電站不屬于河流，我說

它是人工建造的，你可以當

一棵水草，一塊鵝卵石，一條魚。

她馬上拒絕，“我不想做隨波逐流的人。”

可問題是，國家是河流

我們都在河流之上。但我沒有

那么說，我停下來，人生第一次

思考“隨波逐流”的意思。

隨后我說了這些話：

隨波逐流分兩種，一種是流動的

如水面上的花朵和枝條，它們

在這個過程中未必不快樂

另一種是固定的，如水草

在水中搖擺優美的身體。

我們能做的，或許不是擺脫

漂流的命運，而是以

怎樣的生活態度對待漂流。

我說完后，她回答我

“你說的這種快樂，我理解

但我還是想做水電站。”

我告訴她，已經來不及

像我們無法成為長城一樣

我們只能成為修長城的人。

認清這種處境需要付出代價

那種快樂也同樣，所以我們

更應該懂得，如何快樂。

樂觀主義

天空很高

我快樂生活

如果天空

只有一層樓高

我就在下面

快樂生活

直到壓扁

匍匐的我

傳送帶

在出租屋，隔壁房間空出來了

是一間朝南的小屋子。我住在

靠近公路的主臥，汽車發出的

幾種噪音、路人交談和附近一家

幼兒園常常打擾到我，即使關緊門窗。

上次，住在小屋子的人搬走，給我

留門。我在里邊獨處。除了蟋蟀

在墻上彈奏，沒有其他雜音。陽光

從窗戶照進來，形成另外一道門

仿佛是故意給我留的。站在那里

陽光像一臺有傳送帶的機器，開始

運輸我。窗外，光落在一面傾斜的

紅色屋檐上，一道更大的光門

從那里反射天堂。有兩只麻雀

停在上面，沒有嘰嘰喳喳，好像

不再為繁殖、生活而煩惱。麻雀

向上飛起來，朝著傳送帶。

一個輕松地旋轉，它們回到屋檐下

在家中停留片刻，接著

飛出來，在銀杏樹上歡快地鳴叫。

我從傳送帶上跳出來，看到升仙的

塵埃。這次，住在屋子里的人

搬走，沒有給我留門。每天下午

從門縫溢出的陽光，在我眼里飽滿

誘惑著我破門而入。我很清楚

傳送帶依舊在門口傳送。我只是

喜歡它的樣子，不喜歡被它傳送。

植物人

剛好在他肩膀上方的不遠處

有一株植物，黑色的枝干

頂著綠色葉子，種在此處

不知多少年。而他

剛剛被種下，被他自己

種下，鞋子踢到一邊

光著腳，在堅硬的水泥地板種下。

他的頭枕著右手，下邊疊著左手

微微張開的雙膝，支著肘關節

一屁股種于一條長長的石板凳。

他趴著，睡著了。

天是陰的。那些出太陽的日子

把他的頸項、耳朵、臉頰

和手臂曬成醬色。

這種代價很大。同樣是

風吹日曬，植物那么綠

他的頭發又黑又白

種在這里，明顯不合時宜。

片刻之后，他醒了。他抬頭

向四周看了看，似乎發現

自己確實不合適種在這里

于是站起身，開始工作。

母親的味道

奇怪的是，我說不上來

那些我親吻過的肌膚是什么味道

洗發水，沐浴露，化妝品，還是體香？

我說不上來。我只能說出母親：

她在地里勞作，曬了一下午

衣服濕了干，干了濕，反反復復

后背留下一道道發白汗跡

這時候的她肯定是一身汗臭味

童年的我沒有聞到；我和蝙蝠

在做同一件事，進進出出

我從屋子里，它從屋檐下

當蝙蝠回到瓦片與瓦片之間的巢

不再飛出來，母親回來了

她放下扁擔和畚箕，開始炒

我備好的菜，這時候的她聞起來

應該是汗臭味和油煙味

負責燒火的我也一樣

因此我還是沒有聞到；吃過晚飯

做完家務，洗過澡

母親聞起來應該是香噴噴的

然而在床的另一頭

一個夜晚又一個夜晚

母親散發著風油精的味道。

穩定的關系

“你那么窮，為什么那么快樂？”

這個問題讓他想起以前在某個工廠

做倉庫管理員的日子。那是一家

相框線條廠，在一個偏僻的村子。

巨大的鋼鐵廠房一分為二，另一半

還未出租，處于閑置狀態，那里

放著一臺切角機。他扛著三米，或者

四米半，由實木和石膏制作而成的線條

跑過去。他不得不跑，沉重經常壓出

他肩膀上的血。放下線條，他開始

調節和啟動切角機。巨大的轟鳴

包圍他，當線條被切斷，轟鳴加劇

木屑和石膏粉向上飛起，落下。

在整個過程中，沒有人前來打斷

這轟鳴的節奏和他的專注。

關閉機器，他坐下來休息

也沒有人打擾。一個人待著

不管是噪音還是寂靜，都令人高興。

他起身，準備回倉庫。在辦公室

負責接聽客戶電話的戀人跑出來。

看見他骯臟的衣服、滿頭碎屑和

粗糙的手，總是開口問他：“你怎么

那么開心？”那么多年過去，他的答案

從樂觀主義，性格使然，保持童心

滿足于擁有的，等等，讓位于

“穩定的關系”。這是戀人帶給他

最明顯的變化。當他和戀人分手

在外邊的小飯館吃飯，第一次意識到

以后的每一頓飯都與她無關，以前

從未有過這樣的想法。獨身那幾年

一個人待久了，不管是噪音還是寂靜

都令他煩躁。現在，他有了新的戀人

那種穩定和篤實的快樂又回來了

是戀人帶來的，他回贈給戀人。

反差

昨天夜里，你說你想去殺兩個人。

今天早上出門，在大樹下

你撿到一片好看的葉子

返回家夾在書里，再次出門。

但你不是這樣的。那是電影和故事

塑造人物形成的反差。也確實有這樣的人

但你不是這樣的。

你沒有出門。

撿葉子回去的人是我。

我不想說如果你像我一樣做

也許會有好轉。

你想去殺人，說明那一刻

你真的悲傷和憤怒。

垂釣

江邊生長著一叢叢孝順竹

細小，堅韌，挺直

尾部垂落，隨風搖晃

在童年的我看來

是一叢叢釣魚竿

我拿鐮刀挑選一兩根

與同伙們邊釣邊鬧著玩

如今，江還是那條江

竹子換完一撥又一撥

看上去沒什么變化

只是釣魚的人不再釣魚

那一叢叢釣魚竿，在我看來

沒在釣魚，它們釣的是

陽光和風，以及在風中

自己發出的聲音

我離開之后，它們什么都不釣

只是生長在那里。

分身

我十歲左右，是個水果慣偷，也偷農作物。

他是隔壁村一個清瘦高大的老者，像個道士。

我對他不熟，要不然偷荷花，被他發現時

就不用逃跑了。我打算跑到山上躲一躲

在半路，他頭戴草帽，牽一頭水牛

快步走來。我往回跑半截，繞到另一條田埂

抄竹林的小道回家，他埋頭挑著畚箕

從隱蔽小道的轉彎處沖出來。我又往回跑

慌不擇路，竟然跑到荷花地，差點撞到他。

他背著手散步。他說，下次別那么干了，孩子

小心掉進去。我說，你是不是會分身？

后來在他的葬禮，我聽到好幾個嗓音像他。

在樹林里待了兩小時

走的時候，我扶著自行車車把

踢開腳踏，一邊推一邊跨上座位

它卡住了，我反應過來

它不是我的車，它是一輛小黃車。

隨著咔嗒一聲，周圍的樹

立馬安靜下來，似乎發現

我是一個異物，像我剛進來

踩著落葉，發出刺耳的碎裂聲。

我卻心滿意足地看著它們

似乎它們是從我身上跳下來

回到原位，新的樹木。

我也是新的。

玩具

在無人的路邊，生長著一棵大樹

粗壯的低矮主干，上面布滿樹瘤

一人高的地方，分叉的兩根主枝

傾斜地向上生長，每根主枝前端

留有大片空曠，與上面

郁郁蔥蔥的枝葉完全不同

我跳下車，在它的樹陰下張望

想起很多小時候的事

那時候，樹是一個玩具

一個游樂場，每當放暑假

我們在荔枝樹玩鬼抓人的游戲

我們蕩來跳去，驚叫

笑聲與樹葉聲響成一片

安靜的時候，我們玩另一種游戲

比誰找的葉子最大或最小

所以，樹，你以為我只想看著你嗎

我脫掉外套，踩著樹瘤爬上去

可惜，我穿著嶄新的鞋子和衣服

我的西褲擋住大腿——我懷念開襠褲

爬到主枝，在上面坐一會，撫摸著

行走幾步，已經是我最棒的表現

當我爬下來，樹瘤在我手臂

留下疼痛的印記，比小時候

從樹上掉下來還疼。

回南天的神話傳說

上古時期，鼎力的四個部落，他們的領袖

分別是炎帝、黃帝、蚩尤和浴帝。

前三個人的故事耳熟能詳，唯獨浴帝

像是虛構的人物，甚至在浴帝的部落

很多人都沒有聽說過他。

相傳，他有一個愛好，天生愛洗澡

一洗就是一天。后來，炎黃和蚩尤都死了

他還在洗澡。他的子民分裂成數個國家

他還在洗澡。他的子孫后代

在沐浴的霧氣中抱怨不停。

有一天，他得道升仙，人們得以解脫。

浴帝不喜歡天上的沐浴，想要重返人間

在神與人的勸說下，他做出讓步

每年春天回來一次。于是，每年三月份

他都會悄悄下凡，把整個華南地區

當作一間巨大的浴室。當他推開浴室的門

霧氣消散，他的子民并不知道他來過

他的神話傳說只在物體冒出的水珠中流傳。

墳草

害怕紅色的火和棺材

還好草是綠色的。

我曾經躺在土墳上面。

未來，我可以躺在下面

不過，最好是不要躺

最好是可以成為青草。

文學講的就是生命

幾十只蜘蛛拉著網掛在低垂的部位

把一片竹林包圍，等待著晚餐。

陽光溫暖的金色線條與蛛網

相互編織對方。與其說蜘蛛

等待晚餐，不如說是在沐浴陽光

毫無疑問，這一幕是美麗的。

對于認為蜘蛛是惡心的人來說

也是愚蠢的，它們完全暴露了。

他撿起一根竹枝，當成劍

像殺死壞人那樣殺死它們

越殺越停不下來，有一種

替天行道的快感。多年后

一本名叫《夏洛的網》的童話

進入他的生命，他被夏洛一次次

解救威爾伯的故事折服

以及懷特的文字。從那以后

故意殺死蜘蛛的事，沒再發生。

他當然沒有混淆文學中的夏洛

與現實中蜘蛛的區別。

他只是明白他者的生命

——所有生命——

在他生命中的生命是怎么回事

當陽光再次照射蜘蛛網

他看到了事物的美麗

是如何完整的。

對一棵油松的有限了解

他坐在一棵枯死的油松下面

不是雷電劈死，不是旱死

沒有采取油脂的傷口。

他猜測是蟲害。猜測

是對的，只是他不知道

兩年前，一只小蠹蟲如何

釋放信息素，叫來一批同類

在此打洞，交配，生孩子

兩個月不到，徹底死亡。

他坐在死掉的油松下面

是近旁小油松的陰影

剛好落在這里，看起來

是這兩年成長起來的

雖然他不知道

是怎么成長起來的

更不知道臨死前的松樹

如何散播信號，讓周圍的鄰居

釋放防御毒素，并且

通過樹根上的菌絲

搭建了一個毛發狀的巨型矩陣

將糖分分享給附近的樹。

他只知道，如何咒罵離開

因為死亡的木屑飄進眼里。

斑鳩

在民居房與公路之間

一只斑鳩在銀杏樹建巢

從下往上，只能看到

太陽與民居房的窗玻璃

形成一片反光，而它的家

隱約之間，十分簡陋

卻微妙地搭建在玻璃內室

看不到的上方

既在光的中心

也在光的世外桃源

但，也是愛的一種

或許是她的陰道有炎癥吧

我們的身體關系被迫終止。

我抽出來，她一臉苦相，所有皮膚

皺在一起，像個老太婆，很丑。

她快要哭了。我的第一反應是有些厭惡。

剛剛抽離她的身體，我就成了一個旁觀者。

完全忘了是我帶著欲望的荊棘向她沖過去的。

她的臉龐隨淚水落下，得以重新放下。

我的理智，從無法得到滿足的生殖器

剛剛回到大腦，有一段看不見的炎癥

正在慢慢成型——這是不可能的。

她經歷的疼痛，我永遠無法感受。

我以復雜的心情

去擁抱，我知道，那并非全是愛。

人形月亮

月光冰涼，照著黑夜。

我的身體冒出小疙瘩

一如月球上的小疙瘩。

我也可以是月亮吧

照著我內心的黑夜。

忙碌的嫦娥

深夜十一點半，月光穿過白云和椿樹

落在好幾個沒有關上的快遞柜的柜子里

不知道嫦娥又下單買了什么東西

也許，她早已做了天庭的購物總管

失敗的作品

我脫光衣服

靠在床上看書

看到情色部分

陰莖勃起

便看了它一眼。

隨后，我想專注下來

它卻頻頻吸引我

低頭看它。

盡管不大

又如此之大

因為，我越看

越覺得突兀

像一幅春水圖

在岸邊

被人畫上

這么一根東西。

體檢報告

半張A4紙大的體檢報告單

像發試卷一樣發到我們手上

大家交頭接耳，查看自己和別人的情況。

我看到血型后面寫著陽性，溫柔的同桌是陰性

于是很是得意，笑話他不夠陽剛，像個女孩子

他有些疑惑和緊張，查看了好幾個人的單子

都是陰性。這下，輪到我緊張了。

去醫院檢查，從此，我是一個乙肝攜帶者。

妹妹哭了

我是走讀生，騎單車出門

聽到妹妹跟母親說，她快要死了

因為她吃了我吃剩的飯菜。

那會我剛知道自己有乙肝

還不太習慣

忘了吃剩的飯菜不能給妹妹吃。

麻木的朋友

我想到死

沒有現在那么具體：

肝硬化，肝癌，死亡。

只是覺得活不長。

它在我頭上盤旋

沒有形狀，沒有色彩，沒有聲音

只是一種臨近的恐懼

仿佛睜著眼睛睡在棺材里。

起初很怕，時間一久

我與那些長期睡在棺材里的老人一樣

把吃喝拉撒當成一回事

把它當成第二回事，像個麻木的朋友。

戀人

我告訴她們，我有乙肝

她們打開身心，接納我

像接納一個出身殘疾的兒子那樣愛著

以未來有可能成為寡婦的害怕決心那樣愛著

像一朵黑掉一半的紅玫瑰，在毒氣中盛開

追蹤一片云

一團緊密發光的云

向兩邊拉長，分散

等我從它們不斷變化的過程中

抽身出來，舉目四望的時候

我被圍繞著，成為云最低的一部分

排版：別費力氣了

校對：孫曉娜

圖片：James Turrell

本文經作者授權，轉載請聯系作者

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）