古路村：天梯上的“懸崖虛恨”

文/周江陵 李忠東

近日

大渡河峽谷之上的一個(gè)懸崖村落

突然火出圈

網(wǎng)上的照片

如“六大門派圍攻光明頂”

古路村

成為這個(gè)春天

最奇特的打卡地

而有關(guān)它的古老傳說

就藏在山高水長(zhǎng)

險(xiǎn)壁深峽之間

▲大渡河峽谷上的懸崖村。 攝影/楊濤

大渡河峽谷上的

掛壁村莊

古路村，位于四川省漢源縣永利鄉(xiāng)，坐落于大渡河大峽谷核心地段的絕壁之上。

這里是天府之國邁向青藏高原、云貴高原的第一道屏障，地形落差懸殊，山體高大破碎，江河深邃逼仄。

由北向南的大渡河，行至這里突然折向東，切開我國第一級(jí)階梯與第二級(jí)階梯之間最為艱險(xiǎn)的最后一道門坎——大相嶺，給這里留下一條長(zhǎng)達(dá)26 千米的曠世大峽谷。

不僅如此，其兩側(cè)支溝多為嶂谷和隘谷，谷坡直立，深不見底，谷地逼仄，窄如刀縫。

▲大渡河峽谷上的懸崖村。攝影/李依凡

古路村的確切位置便位于大渡河峽谷北岸，老昌溝和白熊溝之間的懸崖之上，海拔約1500～1800米。

這里曾經(jīng)與世隔絕，也曾是漢源縣63個(gè)貧困村之一，約有100多戶500多人的彝族生活在這里。

▲大渡河峽谷上的掛壁路。攝影/楊建

其下的山體里，便是通行已達(dá)半個(gè)世紀(jì)的西南交通大動(dòng)脈——成昆鐵路。這條每天都要運(yùn)載無數(shù)南來北往客的地下鐵，除了隱隱約約的火車轟隆聲和汽笛聲，幾乎就沒遺落下幾段現(xiàn)代文明的軌跡。

▲古路村下的大渡河峽谷成為重要交通通道，火車、公路、船運(yùn)皆由此通過。攝影/王炘

原始古村落的與世隔絕和“天梯”的掛壁之險(xiǎn)，是古路村人難以抹去的記憶和鄉(xiāng)愁。一直以來，村民們依靠雙手，順著幾乎垂直的陡巖和樹藤與外界保持著往來。

上世紀(jì)五十年代，修建成昆鐵路的鐵道兵，見當(dāng)?shù)卮迕裨趹已律吓蕘砼廊ィｋU(xiǎn)而不便，于是為村民搭建了鋼梯。

▲跨越峽谷的索道 。 攝影 /李依凡

2002年，古路村村民在老村支書駱國龍帶領(lǐng)導(dǎo)下，在絕壁上鑿出了一條長(zhǎng)8公里、寬不到1米的“騾馬道”，從此村民們第一次有了能踏踏實(shí)實(shí)用腳踩的路。

后來盡管在二道坪與斑鳩嘴之間，架起了索道。但懸掛在“騾馬道”不但沒有廢棄，反而因?yàn)轶@險(xiǎn)、刺激，成為“懸崖上的村落”、“天梯上的人家”的最佳體驗(yàn)。

▲通往古路村的掛壁小路 。 攝影 /楊建

一條河，一段峽，一個(gè)村

古路村懸掛在大渡河峽谷之上，在騾馬道上俯瞰峽谷，險(xiǎn)絕壯美。因此，說古路村，便不得不說大渡河峽谷。

源于青藏高原腹地冰雪融水的大渡河匯聚了千川百河，一路蜿蜒如蛇般曲曲折折行進(jìn)在3000 米以上的山原面，并在地形開闊地帶形成千回百轉(zhuǎn)的河曲。當(dāng)?shù)匦斡缮皆蛏降剞D(zhuǎn)換之后，大渡河一改柔情風(fēng)格，一瀉千里、氣勢(shì)磅礴，切割出深幽的峽谷。

尤其是當(dāng)行至橫斷山與四川盆地之間，最為陡峻崎嶇的屏障時(shí)，大渡河在山巖之間留下了一條長(zhǎng)達(dá)26公里的大峽谷。

▲ 大渡河峽谷 。 攝影 / 衛(wèi)志均

大渡河峽谷，西起雅安市漢源縣烏斯河，東至樂山市金口河。谷底寬一般70至200米，局部小于50米，谷肩最大寬度約8公里，峽谷出口處河谷最低海拔約580米，峽谷北岸的大瓦山海拔3222米，使峽谷最大谷深達(dá)到2600余米。

對(duì)于一路奔涌1062公里的大渡河而言，這26公里似乎微不足道。然而就是這千里之行中的一步，卻驚心動(dòng)魄，邁出了令天下驚艷的氣勢(shì)，無比華麗而奪目。

▲從通往古路村的騾馬道上看大渡河峽谷。攝影/李國斌

2001年，大渡河峽谷被中國國土資源部正式批準(zhǔn)為“四川大渡河峽谷國家地質(zhì)公園”。

2005年，大渡河峽谷以第八名的成績(jī)，被《中國國家地理》評(píng)為“中國十大最美峽谷”之一。參與評(píng)審的專家這樣評(píng)價(jià)大渡河峽谷：“其連續(xù)完整的峽谷長(zhǎng)度和險(xiǎn)峻壯麗程度世所罕見！”

▲大渡河峽谷位置示意圖。圖片/雅安日?qǐng)?bào)

古路村舊事

在古路村，經(jīng)常有人擺過去的那些事。

當(dāng)?shù)厝酥v，古路村人在吃飯的時(shí)候是關(guān)著門的，不是因?yàn)楹ε聞e人到自己的家里來蹭飯，而是因?yàn)榕掠腥藳]把門關(guān)好，大風(fēng)吹來，手里的包谷粑就被風(fēng)吹到山谷下去了。

還有一家村民殺年豬，肥豬掙扎著滾下山崖，要不是村民反應(yīng)及時(shí)往地下一趴，連人也會(huì)一同滾下去。

▲懸崖上的村落。攝影/李忠東

到山下趕場(chǎng)，買回來的豬仔，養(yǎng)大的豬只能自己吃，因?yàn)槲勾罅酥蟾揪蜎]有辦法背下山。

無論從2組的斑鳩嘴、淵曲向西繞過老昌溝去永利鄉(xiāng)換幾尺布，還是從5組的小馬鞍山向東沿白熊溝翻越瓦山坪，去金口河永勝鄉(xiāng)買一次鹽巴，都至少要走三天。

▲古路村的學(xué)校。攝影/李國斌

村里曾經(jīng)有一所小學(xué)，在懸崖邊上。學(xué)生來上學(xué)，幾乎都是“三只腳”走路，每個(gè)娃兒的手里都有一根拄著的木棒。學(xué)校有一個(gè)不足10平方米的籃球場(chǎng)，不過籃球若是不小心滾到山下去，假如還能找到，至少得花半天時(shí)間才能揀回來，所以一般不打籃球。

這個(gè)有藍(lán)球場(chǎng)但不允許打藍(lán)球的學(xué)校有一個(gè)很有詩意的名字，叫做“云中蕩”。出自學(xué)校墻壁上的一條對(duì)聯(lián)：“朗朗書聲云中蕩，彝苗成才固根基”。

▲峽谷上的人家。攝影/楊建

寫標(biāo)語的老師名叫申其軍，是全校唯一的老師。學(xué)校開辦很早，但鄉(xiāng)上派來的老師，來一個(gè)走一個(gè)，直到1982年本村的申其軍初中畢業(yè)回來，鄉(xiāng)上因缺老師，便請(qǐng)他代課，這一代就是30年。

申其軍曾經(jīng)入圍2008年十大感動(dòng)中國候選人物。2011年，申其軍和這所學(xué)校的32名孩子一起轉(zhuǎn)到烏斯河鎮(zhèn)的“路地小學(xué)”。

▲古路村學(xué)校的藍(lán)球場(chǎng)。攝影/李國斌

神秘的虛恨部

古路村史話

村委會(huì)是古路村的大本營(yíng)，所在的古路巖，歷史上曾寫作“咕嚕巖”，“啯嚕巖”。要說古路村的“古”到底有多久遠(yuǎn)，就得從這“咕嚕”說起。

從字面上看，有兩種說法：一是說這里有一道名叫“咕嚕巖”的絕壁是必經(jīng)之地，“古路”是“咕嚕”的諧音；二是“咕嚕”是石頭滾下山的聲音。

這一帶歷史上曾發(fā)生過有名的“咕嚕巖事件”。

▲古路 村的火塘 。 攝影 /李忠東

據(jù)《清溪縣志》記載，清嘉慶十九年（1814年），馬托的松坪土司馬嶺氏置竹堡于咕嚕巖，用柴篾索橋跨巖窩溝連皇木廠，開棧道過蓑衣嶺通金口河。同期在莫朵開集市名永盛場(chǎng)。

由于官府的壓迫，呷哈支彝民奮起抗?fàn)幱诠緡r起事，鋒芒直趨峨邊撫夷廳，聲勢(shì)浩大，震動(dòng)了黎、嵩、嘉諸州，峨邊廳遂派重兵到古路村一帶圍剿，造成大量人員傷亡。

▲古路村。攝影/李依凡

事件之后，州府遂將清溪縣松坪土司管轄的巖窩溝以東的26地劃峨邊廳管轄，呷哈支彝民被官府改為象征太平盛世的三句話十二字的漢姓，即“邊疆永靖、共樂生平、聯(lián)茂安康”，后演變?yōu)椤吧辍⑻m、慶、李、駱、黃、茍”等20個(gè)漢姓。

在古路村民的口中，最常聽到的說法是，相傳古路村并無人煙，大約400多年前，甘洛縣田壩鎮(zhèn)有姓“日比”的彝族家族，與當(dāng)?shù)貤睢ⅠR兩大彝族家族爭(zhēng)奪房產(chǎn)和土地，大打出手后僅剩下男丁6人。

▲懸崖上勞作的農(nóng)民。攝影/楊濤

其中，有兩人翻過大山、趟過大渡河，爬上了一山一河之隔的這片懸崖。這里地勢(shì)險(xiǎn)要、易守難攻，而且可以守望故土，于是就定居下來。

先秦時(shí)期，這里稱“西南夷”“笮（筰）都”或“邛笮”，漢置越巂郡、瀋黎郡，隋唐因之。從唐開元二十八年（738年），哀牢人在云貴高原建立南詔國，大渡河以南即為南詔國所轄，南詔滅亡之后建立起了大理國，此時(shí)這段大渡河以南亦屬大理國，西為兩林部，東為虛恨部。

▲懸崖上的古路村，圖片下方為大渡河。攝影/楊建

中國著名的民族學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家馬長(zhǎng)壽所著《彝族史要》中有關(guān)于虛恨蠻的一段文字：虛恨乃烏蠻之別種，所居在高山之后，夷人以高為虛，以后為恨，故名。

這或許可以成為探尋大渡河峽谷人文風(fēng)物的一個(gè)指引。

關(guān)于虛恨部，在《宋史?高宗卷六》中有一段載：“庚辰，帝不御殿。以方居諒陰，難行吉禮，命秦檜攝冢宰，受書以進(jìn)。是月，虛恨蠻犯嘉州忠鎮(zhèn)砦。是歲，始定都于杭。”

▲古路村。攝影/周江陵

忠鎮(zhèn)砦，即中鎮(zhèn)寨，在今峨邊縣大渡河北岸。發(fā)生在西南蠻夷之地大渡河中游的這件事，居然與南宋定都這么大的事，記在了一起？

原來，宋滅唐后，宋太祖趙匡胤吸取了唐朝征討南詔的教訓(xùn)，用玉斧(玉石做的裁紙、鎮(zhèn)紙文具)在地圖上沿大渡河劃了一條線，說：“此外非吾所有也”，遂以大渡河為界，北宋與大理此后一直和平相處。

這事，《漢源縣志》記為“宋太祖玉斧劃河”。不僅如此，宋王朝還改漢唐以來松散的羈糜制為寨堡體系，沿大渡河加強(qiáng)了布防，但民間仍沿著襲茶馬互市，各方相安。

▲一個(gè)小孩從古路村懸崖上的蕎麥地走過。攝影/楊濤

但到了南宋，中原王朝與西南少數(shù)民族的關(guān)系驟然緊張，大理國虛恨蠻開始屢犯嘉州，動(dòng)輒舉族入侵，劫財(cái)虜人。終于在嘉定六年（公元1213年）發(fā)生了歷史上著名的“虛恨之變”……

當(dāng)年虛恨部的地盤就是現(xiàn)在的金口河、峨邊一帶。如今大渡河兩岸，除了古路村，還有甘洛的石圈子村、田坪村、二坪村，金口河的勝利村等十多個(gè)懸崖村，分散開來掛在大大小小、高低錯(cuò)落的懸崖階地上，這些世居于此的村民，有沒有曾經(jīng)的虛恨部的后裔呢？

▲通往古路村的掛壁路。攝影/楊建

相傳大渡河在唐時(shí)稱陽山江道，有水、陸兩路。水路“河平廣可通漕”，起于樂山，溯大渡河而行，止于漢源；陸路起于樂山，經(jīng)峨眉山、峨邊、金口河、甘洛阿茲覺，終于海棠……

但無論水道、還是陸道；無論是險(xiǎn)阻，還是通達(dá)，對(duì)于他們?cè)谌绱穗U(xiǎn)惡環(huán)境下，仍然沿習(xí)自己祖輩們的生存方式、生產(chǎn)方式和生活習(xí)慣，哪怕面對(duì)峽谷之外的各種誘惑，仍不肯下山。

▲通往古路村的掛壁路。攝影/薛康

歷史的刀光劍影、虜掠征討已遠(yuǎn)，曾經(jīng)的血雨腥風(fēng)、號(hào)角鼙鼓在大渡河及大峽谷中早已了無痕跡，哪怕是在有可能深藏更多秘密又曾經(jīng)長(zhǎng)期與世隔絕的這些古老村莊。或者是我們離真正走進(jìn)他們的那一天仍然十分遙遠(yuǎn)。

如今古路村由冷寂而熱鬧，那些一路由“騾馬道”攻上的游客，溜跶一圈之后，又會(huì)給這里帶來什么呢？仰望深峽穹天，唯余嘆息。

▲通往古路村的掛壁路。攝影/楊建

除了古路村

這里還有什么？

深峽縱橫，水石相激。

跨越10億年的地球歷史，地形轉(zhuǎn)換地帶的多樣地貌，地殼強(qiáng)烈抬升以及大渡河經(jīng)年累月的切割，形成的精彩當(dāng)然不止是大渡河峽谷和古路村。

其實(shí)早在100多年前就有西方探險(xiǎn)家和自然科學(xué)家進(jìn)入。1878年美國探險(xiǎn)家貝伯爾就曾登頂大渡河大峽谷北岸的大瓦山。在他的指引下，英國探險(xiǎn)家、植物學(xué)家威爾遜也在1903年登上大瓦山。

▲大瓦山。攝影/王炘

大峽谷的北岸，就是海拔3222米的大瓦山。在地質(zhì)結(jié)構(gòu)，大瓦山與峨眉山、瓦屋山有曲異同工之妙，均為典型的斷塊山，且形態(tài)如桌。但大瓦山與峨眉山、瓦屋山相比顯得更加巍峨雄闊。

▲在起伏的群山中，大瓦山顯得尤其醒目。攝影/王炘

大瓦山腳下是五池村，因區(qū)內(nèi)的五個(gè)高山湖泊而得名。這里是大渡河大峽谷最為柔美的段落。從峽谷溯流而來，一路皆為懸立的絕壁以及奔涌翻滾的江水，難免讓人精神緊張，透不過氣來。五大天池的出現(xiàn)，讓人豁然開朗，心胸舒緩。

▲大瓦山下的大小天池。攝影/王炘

樂西公路，抗戰(zhàn)期間緊急修筑的一條戰(zhàn)略公路，全長(zhǎng)525公里，東起樂山王浩兒，西至西昌的缸窯

這條路于1939年8月開工，歷時(shí)16個(gè)月通車，其間蔣介石6次口諭、手諭督促工期。

為這條路，國民政府動(dòng)員了當(dāng)時(shí)的川康兩省31個(gè)縣20多萬人，超過4000人為此獻(xiàn)出了寶貴的生命，死亡率達(dá)2%，平均每公里死亡8人。成為中國公路修筑史上的死亡之最和中國近代建筑史上的死亡之最。

▲樂西公路巖窩溝。攝影/薛康

樂西公路從金口河至富林（今漢源縣）一段，正好穿越大渡河峽谷，這一段也是樂西公路施工最為艱難，死亡民工最多的一段。

有著“死亡之嶺”之稱的蓑衣嶺，“魔鬼住所”惡名的巖窩溝均位于此。

▲蓑衣嶺，“積雪沿脛，五月解凍”。大霧起時(shí)，蔽日無光，雪風(fēng)吹來，砭肌欲裂。攝影/李忠東

借一座山的高度，去看另一座山，這是四川人獨(dú)創(chuàng)的看山方式。

大渡河大峽谷西岸，漢源馬烈鄉(xiāng)境內(nèi)的轎頂山，更是以360度觀景視角而名聲大噪。

除遠(yuǎn)眺貢嘎，峨眉山、大瓦山、瓦屋山，中國最著名的三座品字形桌狀山，唯有在此，方能一眼打盡。

▲眺望貢嘎山及瓦屋山。攝影/王炘

在中華“民族走廊”大背景下的大渡河，古蜀文明與部族文明、中原文化與南昭（大理）文化、漢文化與藏彝文化融匯的密碼，存在于這里的崇山峻嶺、深溝險(xiǎn)壑之中。

或者一直都隱藏在那些高懸于峽谷絕壁之上的“天梯人家”和“懸崖村”里，給人以不盡的好奇和無窮的誘惑。

有關(guān)這條河、這段峽、這個(gè)村的故事，收錄在一本名為《大河奇峽》的書中。這個(gè)故事有地質(zhì)、構(gòu)造、峽谷、山脈、河流，也有生物和氣候，還有與人類相關(guān)的交通、村落、古道、文化遺存。

它們皆因大渡河而衍生，又因大渡河的存在而與眾不同。”

▲《大河奇峽》的主要?jiǎng)?chuàng)作人員在古路村村長(zhǎng)家屋頂合影。

參考文獻(xiàn)：李忠東、周江陵、鄒蓉《大河奇峽—四川大渡河峽谷國家地質(zhì)公園》，中國旅游出版社，2019年4月

文丨周江陵 李忠東

編輯 | 老俠

攝影 | 王炘 薛康 楊健 李國斌 楊濤 李依凡 李柏川 李忠東 周江陵等

封面圖片丨李依凡；題圖照片丨李柏川

部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)

尋找自然美景

探秘山水奇觀

用腳、相機(jī)和鍵盤記錄地球故事

微信ID：xiakedili