20多年前的中國，網絡并不像現在這樣唾手可得，初代網民對虛擬空間的自由與永恒充滿了信心，對新生的造富機遇滿懷期待，秉承著“我不同意你的觀點，但是誓死捍衛你說話的權利”的基本原則，以及“產業報國”的崇高理想，投身或游離于轟轟烈烈的互聯網“大躍進”浪潮，并創造出一批具有劃時代意義的企業和開創性貢獻的產品。

瀛海威、易趣、雅虎、盛大、博客、天涯、千千靜聽、快播……第一波從互聯網熱流中逆勢崛起的產品，如今都已式微或關停。

不知道是他們沒有隨著時代的進步去自我迭代，還是當初那群熱血的少年早已疲憊，不再熱衷于深度表達。

當我們梳理互聯網消亡的脈絡時，只能稱之為“國內互聯網”，而不是“中國互聯網”。畢竟，在沒有擺脫各種束縛、做出世界級的偉大產品以前，我們在技術、應用、商業的喧囂聲中很難剝離出與世界浪潮步伐一致的中國互聯網。

正如方興東所言：從互聯網技術、應用和商業的喧嘩中超脫出來，并站在社會變革的高度，以更加理性、冷靜、多元和多層次的考察視角，重新審視和總結互聯網在中國的發展歷程。

回望這段崢嶸歲月，那烏衣巷已不姓王，莫愁湖曾有鬼夜哭。

隨著前互聯網時代最后一個明星產品“天涯論壇”宣布停止運行，青苔碧瓦堆里傳來一聲嘆息：明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。

不信這輿圖換稿，謅一套哀江南，花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐。

90年代互聯網

一、來吧來吧，相約1998

融融的暖意帶著深情的問候，綿綿細雨沐浴昨天激動的時刻。

這一年，領跑中國互聯網copy業務的瀛海威拔掉了ICU里的呼吸機。這個曾經中國ISP產業的大哥大、開啟了中國IT商業化開先河、教育了相關部門、普及了數億網民、啟蒙了幾十萬創業者的初代巨頭，聽到了喪鐘。

隨著被稱為中國互聯網第一代織網人的總經理張樹新與重組后的中高級管理層集體離職，病入膏肓的瀛海威掙扎著喘出最后一口微弱的氣息。

瀛海威時空

最早的互聯網抱薪者，凍斃于漫長且孤獨的信息高速路上。

為他敲響喪鐘的，是剛剛成立的網易、新浪和搜狐。

新花旦把老巨頭打得踉踉蹌蹌，將曾經中國第一家互聯網公司從北京中關村的風水寶地上逼到香港孤島，讓以“信息高速公路（information highway的音譯）”命名的瀛海威徹底依瀛偎海。

此后，飄零在珠江流域的瀛海威宛如一個被新科士子彈劾貶謫的暮年老臣，茍延殘喘在自己親手搭建的信息高速公路盡頭。

而瀛海威真正的悲劇在于：在過早的時間做了正確的事。

人道洛陽花似錦，偏我來時不逢春。

天地初開，萬物混沌，那是一個沒有人知道什么是互聯網的時代。

馬云在北京推銷中國黃頁時，講到Internet，因為發音接近《國際歌》中的英特納雄耐爾，有關專家疑惑地問：你是來推銷共 產主義的嗎？

張樹新去申請上網線路時，郵電部甚至不知道應該由哪個部門接待她，最后是按照尋呼臺租用線路的價格確定了費用，每條每月6000元。

中科院物理研究所的何祚庥院士甚至在互聯網萌芽階段時，就發表了《宣傳信息高速公路應該降溫》的文章。

丁磊做免費郵箱時，去跟改革開放最前沿的城市——廣州電信局談帶寬資源搭建，當時的局長張靜君根本聽不懂丁磊在說什么，只記住了最關心的一句話“不用出錢還能分到錢”。

就是在這樣的社會環境下，媒體記者出身的張樹新悍然辭去公職，沖破體制和觀念的束縛，引入風險投資概念，借助資本運營手段在一年內實現了公司規模擴張和資產增值10倍，扛起國內網絡服務的大旗，使瀛海威成為國內最大的網絡信息服務商之一。

非常幸運，中國人在新一輪科技革命的起點上就與世界同頻共振了。

但又非常不幸，從"Rose"、"中國的AOL"，到"交換中心"、"網上延安"，瀛海威充滿了真真假假的或婉約動人或激情澎湃的宏大敘事，并沒有跟上以“周”為頻率的互聯網更新速度，也沒有擺脫固有體制的時代局限性，更沒有探索出中國網民到底需要什么。

乍暖還寒時分，最難將息。

從先驅到先烈，大霧中領跑的瀛海威，最終倒在了微微的晨光之前。

他孤身走暗巷，對峙過絕望，致那黑夜中的嗚咽與怒吼，誰說站在光里的才算英雄？

二、謝謝你的愛1999

面具戴的時間長了，都以為那是自己的臉。

互聯網從來都不是一個飲水思源、追究出處的行業，而是在前赴后繼中相互繼承或成就，進而將自己或對手推向另一個高峰。

正如電商領域C2C與B2B水乳交融的易趣和淘寶那樣，馬云為了研究對手易趣的模式而成立的“特別專項小組”，成為了后來淘寶的原始班底。

易趣的光輝經驗，也在不經意間成就了淘寶，讓阿里可以站在天才的肩膀上，繞過他走過的泥洼，直到蹚出一條本土化的電商道路。

易趣網

從頂禮膜拜的吉祥物變成為時代陪葬的祭祀品，那個在沒有四通一達的時代，易趣選擇用同城面對面交付的方式開啟中國人第一次網購通道的電商前輩，幾乎陪同本土電商走完了最跌宕起伏的周期，卻又在黎明之前轟然倒下。

淘寶剛剛成立的時候，易趣在C2C電商市場份額就已經高達72.4%，成立兩個月注冊用戶達到4萬，網上交易額突破1000萬；成立三個月獲得美國三家風投公司650萬美元投資；成立10個月注冊用戶超過300萬，零售物品超過5萬件。

那時以珠穆朗瑪峰的高度命名的8848和雷軍的卓越網，只能站在角落里仰望這個龐然大物的冰山一角。

就當所有人都認為易趣即將一騎絕塵，引領商業踏碎電商時代的大門時，創始人邵亦波卻在巔峰期為了愛情和家庭，做了一個出人意料的決定：把易趣網賣給eBay，改名易趣eBay。

多年以后《財富人生》采訪馬云時問道：如果那時邵亦波沒有賣掉易趣，你會創立淘寶嗎?

“絕對不會，你見過在太歲頭上動土的嗎?”

失去創始人的易趣就像丟了靈魂的清教徒，一邊努力用舶來的信仰布道傳教，妄圖將國外的電商理念植入中國本土，另一邊對勢頭強勁的后浪置若枉然，固執地使用西方電子商務輕車熟路的收費打法。

從此刻起，攻守易形了。

對朝氣蓬勃的淘寶來說：寇可往，我亦可往。

短短兩年，淘寶就攻占了70%以上的市場份額，并在接下來的幾年里，不斷蠶食著易趣eBay的份額，直至徹底退出中國。

雖然軀殼依然殘存，但所有人都明白，易趣的商業使命結束了。

用今天的視角回頭再看持續數年的電商大戰，易趣從一開始就敗局已定，從模式到理念，再到創始人靈魂，完敗。

外資企業本土化的失敗案例，易趣應該是最鮮活的教材。

在那個初發芙蓉的年代，所有人都低估了中國電商會未來會成為怎樣遮天蔽日的商業生態。

華爾街華人新貴天才邵亦波對資源與資本的整合能力，以及精英主義思維主導下的商業意識，與馬云這樣根植于中國本土的草根創業思維有著基因差異。

簡而言之：這是庶民的勝利。

一個熱衷于將歐美成熟模式復制到中國市場，卻最終因為水土不服而倉皇退場；一個在處處碰壁后依然堅挺在尋找正確道路的漫漫長夜中，最終守得云開見月明。

三、雅虎走進21世紀

這一年是千禧世紀之交，也是互聯網主導敘事的偉大轉折點，長期以來，以西方為中心的圖像與話語景觀將被高歌猛進的中國互聯網徹底顛覆和改寫。

盲目的追隨者和粗糙的模仿者即將退場，本土互聯網新勢力已經熬過了最難的草莽階段。

時代已然到來，尚待分布均勻。

這一年的明星企業叫雅虎中國，一個看不上谷歌橄欖枝、低估facebook賣價、拒絕微軟的龐然大物。

坊間流傳，那時雅虎就是整個互聯網。

一百年后如果有人總結互聯網世界劃時代的人物，雅虎的楊致遠一定名列前茅。

雅虎中國

這一年全世界的互聯網都處在泡沫狀態，馬化騰想把手中20%騰訊的股份以幾百萬的價格賣給雅虎，楊致遠根本瞧不上這個完全看不見未來的雞肋產品。

因為這年，雅虎的股價達到歷史高點475美元，總資產1000億美元以上。

要知道易趣大潰敗的1999年，雅虎才剛剛進入中國，作為后來者的楊致遠有底氣鄙視那些未成氣候的技術宅男。

以至于對新浪、網易、搜狐三大相繼在納斯達克掛牌上市的門戶網站，楊致遠也沒有絲毫的危機感，不僅沒有即將追趕、轉型超越，反正選擇了靜觀其變。

這讓很多業內人士認為，雅虎中國其實是輸在了起跑線上。

此后，雅虎中國經歷了周鴻祎時代的粗放和猛烈、阿里時代的專注和極致、以及回歸跨國公司總部的血統重組。

然而這一切，最終隨著全球雅虎的衰落也一同銷聲匿跡。

2013年8月19日，號稱終生服務的中國雅虎郵箱叫停，但是這一行為并沒有招來太多用戶的抱怨與公訴。

因為早在十多年前，雅虎錯失門戶、搜索到社交，互聯網廣告渠道的變遷機遇時，用戶就已經看到了它的末路。

2016年4月18日，在無數掙扎之后，這家第一個找到互聯網商業模式、第一個千億美金市值，創造了互聯網經濟奇跡的曾經偉大公司，居然只要有人出價約40億到80億美元，就可以拿走其曾經傲視全球的互聯網核心資產。

茍延殘喘到2021年11月，雅虎中國正式關閉。

當國外巨頭來到中國市場，往往以以居高臨下的姿態和慣常的手法來統治這個市場，不信任、不放權，最后通常都會遭遇慘痛。

雅虎中國，一個成功的失敗案例。

零星網民的青春記憶里可能還留著一個“Yahoo”，各自奔前程的身影卻匆匆漸行漸遠。

看那漫天飄零的花朵，在最美麗的時刻凋謝，有誰會記得這世界他來過？

正如這一年水木年華在《一生有你》中唱的那樣：多少人曾在你生命中來了又回，可知誰愿承受歲月無情的變遷·····

四、盛大的2001年

2001年，最如日中天的是陳天橋的盛大。

彼時的盛大到底有多盛大，無法想象。

旗下的《傳奇》成為中國網游第一款現象級產品，每3個會上網的中國人中就有2個在玩傳奇，每天盈利100萬，成為全球同時在線人數最多的網絡游戲運營商。

創始人陳天橋以88億身價，打造了中國個人創業史的神話。

盛大陳天橋

盛大不光賭贏了自己，也在互聯網第一次泡沫破碎時，重建了資本對中國互聯網產業的信心。

更無法想象的是，這一年的盛大才剛剛成立，陳天橋還帶著妻子和弟弟蝸居在上海浦東一棟50平米的小房子里辦公創業。

不管從什么角度看來，那時的盛大，都是中國互聯網行業的超級霸主，20世紀初互聯網公司中最大的贏家。

那時候，騰訊阿里還在為尋找盈利模式而焦頭爛額，新浪搜狐盡管名聲在外，卻也遠沒有如此優秀的現金流。

只不過當時的盛大還不知道，什么叫成也“傳奇”敗也“傳奇”，啃了十年《傳奇》代理權老本，像無數墮落的青少年那樣，沉迷游戲，不思進取。

但這畢竟中國網絡游戲產業的奠基人物和領軍企業，擁有大把的轉型和調整空間。

所以陳天橋真正的拐點來自一款叫盛大盒子的產品，涉及個人電腦、電視、手機、電影、音樂、游戲、廣告、預付費和電子商務九個方面，意圖打造出一個生活娛樂的線上迪士尼。

此后的陳天橋致力于構建盛大集團的娛樂帝國，在影視、文學、地產等均做過大量投資，雖然搶占了先機，但卻沒有一個發展成可以貢獻穩定營收的核心業務。

這個戰略放在今天看來，再正常不過，其實這不就是騰訊的大文娛生態嘛。

但是這種領先行業十年的超前布局，在成本、利潤、監管、規范、輿論等領域，都面臨著無法補救的先天疾病，畢竟那時候，游戲與互聯網擔負著新時代“精神鴉片”的罵名，是“網癮”的頭號打擊對象。

不過這些都是實踐層面的戰術短板，盛大當時真的的問題在于：不具備大流量的前提下強行搭建生態。

陳天橋追求的一切，不過是半月刀法上的一道白光。

沒有核心的流量輸出產品來提供充足的動力，商業航母隨時會原地擱淺。

五、2002年的癲狂博客

2002的第一場雪，比以往時候來得更晚一些。

因為全球經濟都已經從98年金融寒冬中逐漸復蘇，短暫低迷后爆發式增長的陽春，照耀在了嶄新的中國互聯網身上。

這一年，號稱中國互聯網第一人的方興東扛起Web2.0的時代旗幟，創建了全球最大中文博客網站——博客中國。

博客中國

“一年超越新浪，兩年上市敲鐘”的口號，見證了那個年代的瘋狂與癲狂。

在北京世紀壇開發布會時，還刻意請來了新浪總編輯陳彤，面對這種隱晦而又直白的挑釁，陳彤一怒之下半途早退。

方興東的底氣，來源于過于順利的商業融資和過于輕松的用戶參與，從一個普通的個人博客發展成中國最大的免費博客服務，大約只用了半年時間。

但也就是這半年，整個互聯網界開啟了一場轟轟烈烈的“門戶”博客亂斗，騰訊、搜狐、網易都把博客作為一項戰略業務來發展，要求每個頻道都設置博客專員，傾全公司資源發展博客。

新浪高調推出了Blog2.0的公測版，成為國內首家向專業網站“開火”的門戶網站，并以名人效應“圈地”博客新運動，邀請了眾多媒體總編、人氣網絡寫手、專家學者以及企業精英坐鎮評委，力推余華、余秋雨、郭敬明、吳小莉、張靚穎等人的博客以提升人氣，短短兩個月內用戶數量突破百萬。

到2006年末，新浪、搜狐、網易等門戶的博客力量完全超越了博客網等專業博客，這個賽道里，方興東和他的博客中國已經成為棄兒。

博客中國的衰落，除了競爭對手的圍追堵截，更重要的是創始人的盲目折騰和不切實際的大 躍進。

業務盲目求快，公司賬面混亂，團隊抱怨猜忌，總想著在多快好省中，跑步超越同行。

以至于忘記了自己當初為什么出發。

“一無所有的時候，我心態平和，專注地做自己的事情……而有了很多錢以后，似乎就開始迷失，也很浮躁，與博客精神越來越遙遠。”

多年以后，方興東接受《南方人物周刊》采訪時，萬分感慨。

盡管一切都沒有按照事情本身的樣子發展，但經歷過那個時代的人都深有感觸，那時的博客中國，代表著前互聯網浪潮中最繁榮的時代。

回看今天撕裂的輿論環境和折疊的公共空間，以及被某些人輕易裹挾的網民情緒，不得不讓人懷念曾經的那方凈土。

所以當我們懷念博客時，我們懷念的大概是曾經清朗的網絡環境吧。

六、夢中人2003年的天涯

2003年，天涯社區一躍成為我國互聯網最大的BBS論壇，在全國網民不足八千萬的小基數下，注冊用戶300萬，日訪問量2000萬左右。

隨后，IDG資本、大唐發控、清科創投、聯想、谷歌、江南春等專業投資機構或投資人紛紛押注入局，急速擴張下帶來近1.3億用戶，被稱為我國初代互聯網文化的發源地之一。

天涯的魅力在于體現了最初的互聯網精神：平等、開放、共享，ID面前，人人自由。

天涯社區

高質量用戶群、高品質內容、高頻互動，在朦朧的理想主義指引下，天涯論壇最大限度的兼容并蓄著各種言論，精英和憤青可以在同一個問題上熱情而又理性的探討，彼此接受對方內心世界的豐富性和獨特性。

而這代原始網民也沒有辜負天涯社區，那些擁有法學、經濟學、社會學、史學教育背景的用戶，用真誠和專業有意識的幫助“同在天涯”的普通人打破固有認知，構建或瓦解根深蒂固的三觀。

作為唯一一家“網民自治維系秩序”的超大型文化交流平臺，幾乎可以在上面找到任何一種你想要的合法的東西。

當然，這些是今天只會爆粗口、人身攻擊、陰陽怪氣、宣泄情緒的網民根本無法理解的高度。

某種意義上來說，天涯社區就是二十一世紀的《新青年》雜志。

巔峰時的天涯，憑借"來吧"和"問答"，與百度的貼吧和知道分庭抗禮，并一度領先。

一句話概括當時天涯社區的影響力：全民話題，天涯制造。

中國早期互聯網內容的光榮與夢想，就是天涯社區的樣子。

隨著互聯網的迅速下沉和上網門檻的斷崖式下降，迎來了互聯網史上的第一次內容大爆炸，就在這個時候，移動端來了。

但這，是把雙刃劍。

那些當初積極呼吁全民普及互聯網的精英，終究被他們自己的主張反噬了。

當低端思潮占比漸高時，其話語權勢必傾斜，大量新用戶的涌入，不僅拉低了社區整體的內容質量，也讓原本熱衷于分享的那代人逐漸失去了表達欲。

慕容雪村的《成都,今夜請將我遺忘》、天下霸唱的《鬼吹燈》、當年明月的《明朝那些事兒》，孔二狗的《東北往事：黑道風云20年》、魯班尺的《青囊尸衣》、熊頓的《滾蛋吧腫瘤君》……終究成為天涯絕唱。

在PC時代朝著移動客戶端過渡的漫長時間里，貓撲、鐵血、西祠胡同相繼隕落，網易論壇、新浪論壇、搜狗論壇、百度貼吧等社區論壇茍延殘喘。

二十年后的今天，天涯社區曾發布公告稱，近期將進行技術升級和數據重構，在此期間平臺將無法訪問，對于具體是臨時還是永久關閉，天涯社區并未正面回應。

官方的沉默，被許多網友理解為曾代表一個時代的互聯網巨頭宣告終結。

我們不用商業眼光分析天涯衰落的原因，僅僅用一種感性而又純粹的姿態緬懷這個產品，是因為這本就是前互聯網產品的原始模樣。

尊重故事的結局，讓該發生的正常發生，接納商業產品的不完美，這本身就是一種進步的態度。

也掙扎也牽掛也不是辦法，走也罷留也罷錯了嗎？今天涯明天又天涯，狠狠一巴掌忘了吧。

由來只有新人，笑有誰聽到舊人哭，看似個鴛鴦蝴蝶，不應該的年代，可是誰又能擺脫人世間的悲哀······

七、2004年，與青春告別

2004年，王興拉著睡在下鋪的兄弟王慧文，以及兄弟的兄弟賴斌強，在北京海豐園租了一套房子，客廳放了三張辦公桌，臥室放了三張行軍床，開始了三個人的創業。

做什么項目呢？不知道。

先折騰一段時間吧，實在不行就散伙，你回你的流沙河，我去我的高老莊。

但命運似乎很喜歡給這類人追著喂飯，沒過多久Facebook在美國引爆流行，開始了爆發式的用戶增長，王興決定模仿Facebook做一個社交網站，叫“校內網”。

校內網

上線兩個星期后，BBS論壇上罵聲一片，但黑粉也是粉啊，這些罵校內網的帖子，被剛剛成立的紅杉資本投資經理看到了，于是主動聯系他們。

王興帶著自己的草臺班子東拼西湊的搞了一份商業計劃書，便匆匆忙忙的拿去見投資人了，就在所有人都以為接下來的故事會是一段蕩氣回腸的互聯網精英極限拉扯的商戰橋段時，王興不小心把商業計劃書丟在了出租車上。

馬路邊上，王興臨時手寫了一份比東拼西湊還亂七八糟的商業計劃書，潦草到投資經理都開始懷疑人生了。

按照正常人的創業過程，這也許是創始人與投資人無足輕重的一次普通接觸，但紅杉資本接待室旁邊的辦公室里，正好坐著周鴻祎。

原本這該是一個所有人都夢寐以求的小青年被貴人扶持的圓滿創業故事，可偏偏王興和周鴻祎，彼此看對方都不順眼。

在周鴻祎的建議下，紅杉資本投了校內網的競爭對手占座網。

后來的故事大家都知道，王興和王慧文依靠各自家庭的財力支撐，硬是靠燒錢拉用戶，砸出了一條血淋淋的突圍路，短短兩年時間，校內網達到了100萬用戶。

以至于多年以后，王興做美團時依舊習慣了燒錢補貼圈用戶的做法，畢竟他曾經在這里嘗到過甜頭。

5塊錢30兆的前流量時代，圍墻內的校內網和圍墻外的開心網分庭抗禮，雙方雞犬相聞卻又井水不犯河水，相安無事的增長著各自的增長、拓展著各自的拓展。

再后來被陳一舟收購，改名“人人網”，2011年，人人網在美國紐約交易所上市，市值74.28億美元，僅次于騰訊和百度，成為中國互聯網市值第三的公司，甚至與微軟公司建立合作，被稱為“中國最大的社交網絡”。

但是好景不長，隨著QQ、微博、微信以一種更吸引年輕人的方式在社交領域嶄露頭角，人人網日漸式微，直到消身匿跡。

偶爾被人提起，也是情懷作祟下的曇花一現。

雖然這些年來，在大眾不感興趣的角落里，人人從未停止過自救，互聯網金融、二手車、直播、區塊鏈···陳一舟緊追互聯網的所有風口，但卻始終都沒踩對點。

如果能像騰訊那樣，用QQ和微信來鏈接校園內外的不同成長需求，也許人人網，還能走得更遠一些。

少年終會長大，無拘無束的表達終將被柴米油鹽的嘮叨所代替。

我看著滿目創痍的繁華，感到痛徹心扉的惆悵，聽著心在爆裂的巨響，陷入深不見底的悲傷，再見青春！

八、2005，扎堆的英雄

2005年被稱為中國互聯網新浪潮的爆發期，阿北的豆瓣、楊浩涌的趕集網、姚勁波的58、王微的土豆、周鴻祎的奇虎360、樂視的賈躍亭、莊辰超的去哪兒……英雄們不約而同的選擇了這一年。

此時的互聯網格局，幾乎已經成為巨頭瓜分江湖、跑馬圈地的角逐場，早已不像混沌初開時那種滿懷理想主義的創業浪潮。

這一年之后，中國互聯網開始進入資本燃燒的歲月。

這個階段為數不多擁有文青氣質的互聯網創始人圈子里，土豆的王微就是一位。

土豆網

土豆網是全球最早一批上線的視頻網站，成立半年多就順利拿到50萬美元的A輪融資。王微創辦土豆網時，美國的YouTube也才剛剛上線，優酷和酷6第二年上線，愛奇藝、搜狐視頻等后秀還在娘胎。

土豆網“內容為王”的中國網絡視頻行業徹底顛覆了單純的視頻分享網站角色，以用戶分享為基礎，集熱播影視劇的版權內容和自制內容三合一的內容策略，構架起了全方位媒體公司的定位。

在當時看來，土豆網已然代表了互聯網最前沿的內容生態結構，業內沒有對手，只有追隨者和小弟。

創始人王微每天在鮮花掌聲和聚光燈的簇擁下，逐漸開始放飛自我，以至于結婚僅僅一年，就拋棄原配，無縫銜接了一個更加年輕貌美的小花旦。

離婚時，王微把公司做成了“負債”，雖然當時土豆網已經完成了四輪融資，王微也已經很有錢了，但他選擇了只給了前妻10萬元，然后就把她從同居的房子里趕了出去。

彼時的王微就像一艘大船的掌舵人，他眼里都是目的地的美景、鮮花、美酒、美女。全然不知，一場足以掀翻大船的風暴，正在前方靜靜地候著他。

只是在等候時機爆發而已。

2011年，土豆網正準備赴美上市的關鍵時刻，楊蕾瞅準了時機，選擇了去法院提起訴訟，理由是財產分配不合理，要求重新分配財產。

法院支持了這個請求，然后徹底凍結了王微在土豆的所有股份，延遲上市。

投資人和股東們，以及那些準備好在資本市場大展拳腳的聯合創始人們突然傻眼了，但對于經歷了漫長拉鋸戰的競爭對手優酷來說，喜從天降。

這樁為了新歡拋棄原配的八卦官司，幾乎改變了中國互聯網的格局。

延遲的這半年里，優酷順利赴美，搶在土豆網前一步上市成功，從股市輕松融到了擴張所需要的資金，速地搶占用戶，從此土豆網徹底失去了翻盤的機會。

一年后，在資本的攛掇與脅迫下，土豆網宣布將退市，接受優酷提出的以100%換股的方式與土豆合并的計劃，開創了中國上市公司收購另一家上市公司的先例。

四年后，被阿里文娛全資收購，以至于現在，連“土豆”的字眼，都沒有再出現于民眾的視野了。

創業者的私生活本不應該是商業史關注的側重點，因為影響商業格局的因素從來不是單一出現的，更不是某一個突發變量決定的，但畢竟這是唯一一個擺在明面上因為后宮出事而沒落的互聯網公司。

從此之后，投資界多了一條“土豆條款”，不少PE試圖在股東協議中增加條款，要求他們所投公司的CEO(首席執行官)結婚或者離婚必須經過董事會，尤其是優先股股東的同意后方可進行。

九、2006，千千靜聽飄向遠方

前互聯網時代經過十年廝殺，初步格局已經基本形成，當初屠龍的少年們已經開始著手構建自己的護城河，并順勢延展到互聯網所能涉及的各行各業，依靠雄厚的資本或是收購、或是復制，擠壓著小眾產品的生存空間。

這不僅意味著前互聯網時代即將結束，更意味著還沒找到盈利模式的互聯網產品，喪鐘快要敲響了。

最典型的莫過于，伴隨了整個XP時代音樂啟蒙的千千靜聽。

千千靜聽

這一年，難以對抗巨無霸企業圍剿的的千千靜聽，不得不在一片反對聲中被百度收購。

一方面酷狗音樂、QQ音樂、蝦米音樂、網易云音樂······這些背靠互聯網寡頭公司成立的音樂播放軟件依靠巨大的用戶基數迅速搶占市場，另一方面索尼、環球等多家唱片公司就版權問題開始向千千靜聽發難。

堅持完全免費的千千靜聽沒有給鄭南嶺帶來多少收入，資金狀況又滿足不了購買音樂版權的需求，再加上帶寬的普及極大的釋放了在線流量，本地播放器已然失去了生存土壤。

千千靜聽作為個人開發者，小農時代的自娛自樂，終究抵不過資本的侵蝕。

也是從這一年起，互聯網產品的盡頭就是被BAT接管。

時間撥回到2002年，一位給mp3做音頻解碼的開發者鄭南嶺認為Winamp 2的設置不適合中國用戶，便抱著學習的心態做出了一款名為“mp3”隨身聽的軟件，受到名曲《千千闕歌》的歌曲啟發，他將軟件更名為“千千靜聽”。

起初沒有人想到，這款業余時間寫的播放器竟然在短短兩年的時間內，迅速取代了Winamp 2，成為了當時本地播放器第一款適配塞班系統的音樂播放器，裝機量一度超過了70%，被網友評為中國十大優秀軟件之一。

然而自始至終，鄭南嶺只是從愛好的角度出發來開發千千靜聽，并不是全職來做的。

隨著版權時代的到來和移動互聯網的興起，只有工具功能的軟件必然面臨淘汰，千千靜聽始終只是單一的播放器，而互聯網用戶需要的則是服務、用戶體驗。

賣給百度后的千千靜聽沒能延續昔日的輝煌，更沒有照顧用戶對原始軟件樸素的信仰，經歷過幾輪面目全非的調整后，靜聽終成絕響。

來日縱是千千闕歌，飄于遠方我路上，來日縱是千千晚星，亦絕不可使我更欣賞······

十、2007，最后的現象級產品

這是前互聯網時代最紛繁復雜的一年，也是巨頭從殺伐吞并到構建秩序最重要的一年，更是PC互聯網時代壽終正寢的一年。

隨著年底中國最后一家進入資本市場的網絡巨頭阿里巴巴在香港聯交所掛牌，中國市值最高互聯網公司誕生，中國股股價變動開始影響全球交易市場，中國互聯網正式開啟了下一個十年。

亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。

就是在這種躁動的商業環境下，曾經主導了“盛大盒子”項目的產品經理王欣，在深圳一個十平米的民房里創造了前互聯網史上最后一個現象級產品——快播。

快播王欣

憑借資源占用低、操作簡捷、運行效率高，擴展能力強等特點，使其成為國內最受歡迎的萬能播放器。

無論在什么場合下提起快播，使用過它的網民嘴角都會露出一絲不易察覺的微笑。

緩沖和緩存技術，解決了年輕人看視頻時騰不出手的巨大難題，豐富的視頻資源和傳播渠道加持下，真正意義上實現了人人都能發車、人人都是老司機。

不僅支持的播放格式全面，還有三大黑科技加持，強大的QVOD內核，讓它支持點播市面上絕大多數資源站。邊下邊播和BT下載同時兼顧，在當年的播放器市場，也是僅此一家的存在，當年網絡視頻市場70%的份額神話，使快播當之無愧的成為中國市場占有量第一的播放器。

回顧快播的一生，就像頃刻間綻放的眼花，絢爛卻也一瞬即逝。

當快播宣布退出歷史舞臺時，很多人說欠快播一個會員，因為當時的快播在各個方面確實做到了行業頂尖水平。

優愛騰和樂視以“人民的名義”結成反侵權聯盟，矛頭卻直指快播。

隨著國家版權局的認定罰單和海淀區人民法院的一紙判決，快播的光輝歷程，畫上了省略號。

這是最后一個前互聯網時代的產物，卻是第一個后互聯網時代的警鐘。

記住了快播的教訓，你才能明白互聯網企業在這片土地上的生存土壤有多艱難，這里的互聯網創業者有多值得尊敬。

監管跟不上創新時，技術是否有罪？這是一個需要留給后人反復論證的命題。

表面上，一個全民快播的時代結束了，事實上，前互聯網時代最后一個產品，隱入塵煙了。

從此之后，新的技術格局和產業秩序開始形成，從互聯網基礎生態的構建到互聯網應用的百花齊放，再到各自形成產業生態，前互聯網時代結束了。

2008年之后，一切，又即將重新開始。

結束語

互聯網商業發展史就像一堆影像資料版的素材，任何單一的片段或者鏡頭都不能完整的展現它的波瀾壯闊與金碧輝煌。

我們置身世內，帶著各種狹隘的自我認知審視科技創新和商業發展，去分析古早的技術信仰、精英理念、互聯網文化品格、企業家價值觀，這本身就限制了剛剛開始放飛的想象力。

客觀的人其實并不理性，因為你如果足夠理性，就知道應該在什么時候保持主觀的樸素、什么時候弘揚客觀的價值。

但這都并不妨礙，我們從權威和專業之外的角度去尋找歷史脈絡和敘事方式。

互聯網時間譜

那些伴隨了兩代人80與90兩代人成長的互聯網公司或產品，正是與我們有過肌膚之親的鮮活案例，透過他們的興盛消亡，依然可以窺探中國互聯網跌宕起伏的燃情歲月。

順帶，也可以緬懷那些與青春有關的日子。

從1998到2008，每個年份都有互聯網輝煌的產品和網民獨特的記憶，當我們用上帝視角重新梳理時，那種“時來天地皆同力，運去英雄不自由”的宿命感不禁涌上心頭。

感慨之余，別忘了為他們鼓掌。

2008年之后，web2.0被移動互聯取代，互聯網的思想、內容、理念、用戶、商業模式、創新機制等，都發生了質的變化，“人”的動能被急速弱化，網民群體不再是互聯網的參與者和制造者，獨立的個體主動或被動的成為數字公民，開始被囚困于信息繭房。

一切都結束了，仿佛從來沒有發生過那樣。