故事FM 早在 2022 年就做過「獨居時代」相關的節目，探討「獨居」更多的可能性。

今天的兩個故事，仍然是關于「獨居」，但在今天 3 月 8 日這個屬于所有女性的節日里，我們把目光聚焦于「女性獨居」問題。

在節目制作前期，我們曾經群訪過幾位不同年齡，不同職業的獨居女性，聽到了她們選擇獨居并且多數會堅持長期獨居的理由。?

有的是不想讓任何人打破自己每日精心規劃的時間表，有的是不想在她們想要安靜的時候接受更多來自他人的過度關心，總之即使偶爾要忍受諸多對獨居女性不友好的外界因素，她們仍不想放棄「獨居」為自己帶來的滿足。

除了個體的選擇，如何為獨居女性的生活提供更好的支持，最近我們也驚喜地發現已經有人正在為此做出努力。

今天的第一個故事，我們就邀請到了剛剛建立了近半年的女性互助上門服務平臺——「修勾萬事屋」的創始人迪迪，請她講講正在為構建獨居女性友好環境所做出的探索。

迪迪

我是「修勾萬事屋」的創始人，我的名字叫 迪迪 。我今年是 29 歲，本職是做財務工作的，現在獨居在上海。

說到「修勾萬事屋」這個名字呢，首先「修勾」是個諧音，代表像小狗一樣忠誠的狀態，當然我們的基礎也是提供維修之類的服務，同時也蘊含著幫大家牽手拉勾的意思。因為希望我們平臺最終能盡量的去解決大家提出的所有問題，所以就叫做了「萬事屋」。

我們這個平臺從搭建最初也一直是零零碎碎的，去年九月的時候先做了一個公眾號，然后到十月的時候先試探地上架了一個小程序，當時還只是一個大概的框架。從上架之后就一直接受大家的私信，相當于大家一起來找茬，反饋了很多bug后我們就一直在修bug。相當于用戶們不管怎樣雞零狗碎的設想需求提給我們之后，我們就會在平臺上加上服務的類目。當有符合條件的服務者時，兩方就能達成一次合作。

一次維修

現在這個可以為獨居女性提供維修疏通、搬家陪練、寵物服務、陪伴就醫等等多樣生活幫助的社區平臺，是迪迪和她的四個朋友利用工作之余共同創建起來的。 但五個月前，迪迪也只是獨居女性群體中的一員。

我最初是因為工作原因來到上海，來了之后就一直獨居。在獨居的過程中，我一直能感覺到生活上和安全上的一些問題。

我剛來到上海的時候沒有認識的朋友，在工作環境中我也是邊界感很強的人，不會和同事在私下有關系的延展。那個時候我就會想到，如果哪天我在自己的房間里發生了什么意外的話，要怎么辦？

后來我就去家附近找了一個健身房，辦了一個私教卡，然后每周固定去健身房健身個四五次，去教練那里打卡。相當于通過這種辦法和社會有一個聯系，如果我某一天不去了，至少我的教練會找我，對吧？就是用這種方式給自己建立了一個安全的保障。

獨居到大概第二年的那年秋末，上海已經很冷。我在洗澡的時候需要開啟暖風機，有一天我突然發現我的暖風機壞了。那天就叫了一個男性維修工上門，但當時他上門之后我的感受就不是很好。

可能因為他在給我維修暖風機的時候，天色已經暗下來了，再加上由于我獨居，房間里沒有別的伙伴，只有我們兩個人共處一室，而且他還是一個比我高大的人。所以雖然他并沒有對我做什么，但我就感覺到他對我來說是有一些威脅性的，當時就感覺很不安，有種壓迫感。

我當時內心就在想，一旦他有哪些對我產生危險的舉動，我是否會有還手之力。我當時想因為畢竟我有健身習慣，如果發生一些什么事我至少應該是有自保能力的。但當時我思維也比較發散，我就想到，因為我自認為我長得挺安全的，如果是一些比我更瘦弱、更漂亮的女生會不會遭遇到我設想的那種危險，她們遇到的時候又會怎么辦？

所以我在結束了那次維修之后，我就在各大社交平臺上輸入「獨居女性」、「維修」、或是「上門服務」這類關鍵詞，搜索了一下相關的信息。然后我發現確實有很多獨居女性在接受男性上門服務的時候，由于不敢反抗，遭遇過漫天要價或是騷擾之類的情況。

■ 圖 / 迪迪在社交平臺上看到的女性分享自己被上門勒索的經歷

比如說有一個女性說她曾經有一次在平臺上下單疏通馬桶，當時在平臺上已經跟師傅定好了是 50 元的維修費，但師傅上門之后開始瘋狂地用馬桶疏通劑，然后要價一千多塊錢，還是最后協商到了 800 塊，這錢其實都能換一個馬桶了。

這也是只是對金錢的勒索，我還看到有些女性分享她們都遭遇過一些精神上的勒索包括言語猥褻這種，看到這些的時候我感覺很不好。我就想說我能否做一些什么事情，去改變這種現狀。也許我可以去掌握維修的技能，然后利用我休息的時間，去給需要的女性提供維修的服務。

■ 圖 / 迪迪在社交平臺上看到的女性分享自己被上門勒索的經歷

電工證

我就花了 950 塊錢去考了一個電工證。電工證是分兩種的，一種是人社局頒發的技能證書，還有一種是安監局頒發的從業資格證書，如果想要合法從事這個行業，是要持有安監局頒發的證書的，但是考這個證還不能個人報考，所以我最后是找了個機構幫我報的名。

當時機構給我發了一些課件，我考這個證之前也就是自己自學了一周的時間。然后考試的那天，我發現當時報考的人數還是很多的，我那一場有一百多人，但是其中女性的話全場也就七八個左右，所以性別比例差別還是很明顯的。

我考下電工證之后，就相當于打開了一個維修的大門。我發現其實維修對于我們女性來說并不是想象中的那樣困難，只是我們最開始給自己預設了一個心理上的壁壘，實際上真正實施起來，我們是可以掌握的。

■ 圖 / 迪迪參加的電工考試

掌握了一些基礎知識、一些原理后，就會看電路圖了，然后就開始拓展開了。只要明白了電路是通過什么路徑來工作，通過檢查發現是走到哪一個路徑不走了，就會知道是哪個路徑元件除了問題需要更換，其實現在的家電都是很好修理的。

我考完電工證之后就會在業余時間看各種維修視頻，感覺很有意思，還會開始給我身邊的朋友進行一些維修，主動地找她們問她們有沒有什么需要我妙手回春一下的破銅爛鐵。包括她們的小家電、家里的水路電路，我都給她們維修過。

然后成功修好的最大的一個東西就是燃氣熱水器，當時把這個壞的燃氣熱水器拆卸之后，更換了一個水汽聯動閥。其實維修這些東西無非就是這樣把螺絲拆一拆，電壓測一測，哪塊不通電了就表明哪塊的元件可能出問題了，把原件一換基本就可以了。

每次修好一個東西就會感覺很開心。

尋找平臺

所以后來我就想我能不能也加入那些現有的平臺，然后在空閑時間做一個兼職工作去給人們提供服務。就在搜尋平臺的過程中，我還想去搜尋一些問題的答案，比如說為什么我們市面從事維修相關行業的女性這么少，而男性維修工他們又為什么會有上門后哄抬價格的情況？這時候我已經從最初用戶的角度，轉換成一個師傅的角度，去思考是什么原因造成的。

后來我了解到比如市面上一個比較大的平臺，它也會招聘沒有經驗的那種師傅，招聘后培訓十五天，這些師傅就回去接單了，所以說他們的師傅也并不都是非常專業的那種。而這個市場又實際上是一個狼多肉少的狀態，因為單量很少，所以起初大家會為了搶單獲客就會壓低價格，但訂單到手上門之后，就會為了收入把沒毛病的說成有毛病，把小毛病的說成大毛病。

同時現在市場平臺抽成比例很高，雖然維修這一行比較剛需，但對個人來講是很低頻的，每個人可能好幾年才會叫一次服務，所以師傅們的收入也是不穩定的，這也是原因之一。

所以我就想說如果我去做一個平臺，找到一些比較關心女性生存環境，同時又有一定經濟基礎暫時不指望這些服務工作維生的人，是不是可以減少一些惡性事件的發生？

與此同時我還觀察到，其實我們女性需要的一些服務現在市面上還是缺乏的，比如——捉蟲子。因為之前就看到有剛畢業的女生在網絡上求助，說她剛畢業目前自己獨居在租的房子里，在房子里發現了蟲子，但因為她非常害怕蟲子不知道要怎么辦。網友們當時就給她想辦法建議她去點個外賣，然后請外賣小哥幫她處理了。

所以我也想我們這個平臺除了基本的維修等服務之外，還可以把這些常規性沒有的服務納入進來，這樣像這樣的女生就可以不必去找外賣小哥，而是直接能找到可以幫她專門解決這個事情的女生，這樣也更安全。

所以我就開始建立「修勾」這個平臺。然后這個平臺還有一個功能，就是在現在經濟環境不太好的情況下，還可以通過這個平臺為一些女性提供就業機會。

因為我就在想，想要改變現在獨居女性缺乏女性服務者的環境，我們應該先來帶頭做這個事。

建立平臺

在決定開始著手建立平臺前，迪迪在線上線下都做了大量的問卷調查，問卷的統計結果更堅定了迪迪做成這件事的信心，因為大量的獨居女性都表達了對女性上門服務的需求。與此同時，也有很多女性表示在收入有保障的情況下非常愿意成為服務人員投身這個行業。 但除了對供求雙方的服務之外，修勾萬事屋這個平臺還有一個繞不開的命題，就是這樣一個只有女性參與、只為女性服務的全女性平臺的產生，不可避免地迎來了各種各樣刺耳的聲音。

剛開始還是在做維修公眾號的階段的時候，有一天公眾號后天就收到了一個女生的私信。她對我們進行了強烈的譴責，她說「女性互助就應該是免費的，只有妓女這個行業沒有在賺女性的錢……」她還說我們做這個東西并不是真的女性友好，就是在剝削女性的錢。

當時把我氣壞了，我還跟她辯駁了一下，我把前期問卷調查的結果說給她聽，我也問她如果這個平臺上的服務我強制規定是免費的話，如果是她，她會愿意來做師傅么？我就這么問她，然后她回復我說，她只是發發牢騷。

其實做全女平臺一直是一個比較敏感的事情，我在做我們平臺之前就又去了解之前的一些全女平臺，去看看她們的發展以及遭遇過的事。我就發現現在的人們會過于苛刻地去要求全女平臺的創始人。像之前一些全女平臺曾經遭受過中傷的原因就是因為它的工商信息里有男性，就會被中傷成那是一個男性的陰謀詭計，就是想去吸女性的血。

所以我在建立我這個平臺之初就知道這個東西不是那么好觸碰的，所以當時我找了一個我的女性家人去幫我弄了這個工商信息。

后來就有一天，有一個熱心的女士突然私信我們說要幫我們宣傳一下。其實之前也一直陸陸續續收到過很多這樣的私信，但一般都是在自己的朋友圈或者社交平臺轉發，一般每次也就帶來大概七八個新粉絲。

然后那位熱心女士找到我的那天，我的工作還很忙，本以為也是很平常的一天。那天上午她給我們私信后就去微博幫我們投稿了，然后我們就突然涌來了很多用戶，開始我也沒有關注到，因為那天確實特別忙。

直到下班之后我才發現，流量是帶來了激增的用戶，但同時也帶來了一些流言，然后我發現的時候流言已經傳得很離譜了。就是有一些女生通過工商信息，查到了我的女性家人也同時擔任了我另外一個男性家人公司的股東。她們就說我這個平臺實際上背后也是一個男老板，就是想要去吸女性的血之類的，就是講得很嚴重，很可怕。開始大家也會懷疑這些散布流言的人是男性，但是他們后來撕逼起來，結果發現就是一些女生。

持懷疑態度確實不是壞事，但是我們應該首先明確的一點就是，我們還是應該先去解決目前現有的問題，現在獨居女性確實是需要一個這樣的平臺，我們應該從社會的角度、從人性的角度去思考為什么這個平臺還沒有，然后怎樣去建立，而不是一直在喊「我想要什么」，同時又去質疑一切對吧？就像我知道的某個之前的全女平臺，那個平臺的老板之前還被逼到需要通過直播來證明自己是個女性。

然后之前講到的這個幫我們推廣的熱心女士，還把我們推廣到抖音那邊去了。但因為我平時是不用抖音的，也是一天收到另外一個熱心女士的留言說，她逛抖音的時候發現了關于我們平臺的消息。然后我去一看就發現那個內容下面的留言中有很多男性在一唱一和地說這個平臺是「故意收集女性的信息」。評論區里很明顯的能看到是一個人帶節奏，另外一個人順著他的風向附和，一看就是有組織地在唱衰這個平臺。

后面我就不會去主動搜索我平臺的相關信息了，因為我看了也沒有用，看了只會讓我自己更生氣。

■ 圖 / 迪 迪建立修勾萬事屋前在各大平臺做的調查投票

-5-

聲音

不論是來自男性還是女性的質疑，都是迪迪的團隊沒有預想到的，但每一個新問題、每一個新需求的提出，都是她們審視和優化平臺的機會。 因為讓更多想要通過這個平臺得到幫助的女性真正受益，才是她們最終的目標。 每一個規則和機制的制定她們都非常慎重。

現在想加入我們平臺成為用戶，需要經過三重認證，包括姓名、身份證號、手機號需要統一。通過這樣為了去篩掉一些虛假信息，避免一些人通過工作之便獲得別人的身份證和姓名。而師傅想要入駐則要提交身份證，因為現在正規的勞務平臺都是需要身份證留檔的。

之前我們還遇到過一個跨性別女性想要加入我們的平臺。從我們平臺剛建立的時候，她就一直私信我們說，她也想為女性做一些事情，因為她的自我認同也是女性。她說她會維修，包括汽車維修、水管維修這種硬核的技術。她看到我們平臺的維修人員比較少，她就說愿意加入我們平臺，直到我們平臺資源多了之后，她也愿意默默離開。

但最開始我覺得這個問題比較敏感，我就一直沒有回復她，但她一直很執著，私信了我幾個月。所以后來我也專門去了解了一下跨性別的群體，就發現她們也挺不容易的。后來我就問她是否有女性的身份證，因為我發現我們國家的跨性別者，做了一些手術之后，她是可以去更換自己的身份性別的。

但因為她可能沒有徹底地做好手術，所以她還沒有女性身份證，她身份證上的性別還是男性，所以我還是婉拒了她，她就沒有進入到我們的平臺。

后來又過了大概一個多月，她說她想認證成為一個用戶，但她不需要上門的服務，她只是需要法律咨詢。但還是因為我們的用戶系統是自動進行身份信息核實的，所以由于她的信息沒有更新成女性，所以最后還是沒有辦法。

其實我最早在豆瓣做問卷樓的時候，就有人在其中問「你怎么就知道女性服務人員就一定是好的，她就不會去做一些壞事？會不會反而因為對方是女性而放松了警惕，讓自己陷入更危險的地步？」然后還有一些聲音會說「你怎么知道用戶她就是不是真的女性，然后會不會有女性用戶協同男性，然后騙女師傅上門，然后對女師傅做一些不好的事？」

然后我其實想說的是，這些擔心肯定是有自己道理的，但是也不必過分地去焦慮和擔心。因為比方說，如果一個用戶的信息是虛假的，她想要做一些不軌的事，那至少我們平臺有她下單的小區地址，也有下單的手機號，還有她之前的實名信息，如果真發生了什么事情的話，我們平臺配合執法機關去提交她的信息，也可以很快地去鎖定這個位置和這個人。如果是女性對你做一些不好的事情，她還能搶劫你么，還能明目張膽地對你做一個傷害么？

-6-

我允許失敗??

對未來平臺的發展迪迪并不擔憂，因為這五個月看似是一次團隊的創業實踐，但更像是她們和所有女性用戶大家共創共建的結果。 雖然還沒辦法做成一個盡善盡美的女性平臺，但如今的修勾萬事屋已經成為一些獨居女性需求的出口，它讓這些女性的聲音更好地被聽見并且得到回應。 等待著迪迪團隊繼續做下去的事情還很多。

我們團隊現在是五個人，我的幾個朋友也都是有從小獨居，或是北漂獨自奮斗的經歷，所以對獨居女性的困境也會感同身受。所以覺得我們一起做這件事如果做成了，至少是對每一個在外漂著的女性友好的事情。

現在平臺的訂單是在穩定地增多，我們也沒有在里面抽成，但這件事做成的意義可能更大。因為陸續都會收到一些私信說，我們的平臺給她們解決了一些切實的問題。就像前兩天一位獨居女性，大半夜的時候被自己的鄰居打了，沖突產生在大半夜，她也找不到其他人去求助。然后突然想起來她是我們平臺的用戶，就在平臺里找到了法律援助，然后那些律師姐姐們也都去給她提供了一些建議，幫她解決了問題。然后感覺我們平臺對每個獨自漂泊在外的人比較有意義，我們也是感覺比較有成就感的。

我們現在還沒有開始盈利，小程序建立到現在已經花費了六萬多，都是我個人出的錢，沒有接受過外界的捐助，也沒有收過任何其他人的一分錢。現在就是想用兼職的狀態把這個東西慢慢沖下來。所以我基本上就是犧牲了我的休息時間，基本上下班之后為修勾平臺加班已經變成了常態。

對這個平臺之后的盈利，我是覺得它會有多方面的盈利，這種盈利也會是雙贏的，不僅平臺可以盈利，同時也可以幫助到其他人盈利。但目前就是純純的「為愛發電」了。

現在從商業的角度上來看，平臺的用戶是在穩定增長的。截止到最近，用戶已經有五萬多人，訂單成交額已經有八千多元，但實際上成交的只有三十單左右。因為這背后有一個很大的問題就是，有很多用戶下單了，但找不到人接單。

因為目前入駐的這 2000 多位服務者更多的是一些招貓逗狗的類目，有那些真正硬核的維修技術的師傅很少，基本上每個城市只有一兩個，像北京就只有一個電工。

因為我們現在資金有限，所以人數不夠暫時也沒有辦法，如果之后我們的訂單能單單有反饋，單單能循環起來，就是最好的事了。

目前為止我沒有后悔做這件事，因為對我來說付出的金錢也好，時間也好，都是我目前可以接受的，我允許它失敗。

有提防心確實是好的，但也不必過分擔心，因為通過平臺至少比私下雙方去進行一個交易是更有保障的。我們也設想之后要加入一個呼救的功能，只是現在因為預算的原因，暫時沒有辦法給配齊，那么如果之后配齊了，一旦出現什么事情，用戶們或者女性師傅們都可以一鍵呼救。

然后還有一部分人希望我們增加的一些新的需求類目還挺有意思，比如有相當一部分女性說她們有駕照，但是不敢開車，希望能有女性陪練可以陪她一起練車。還有一定數量的私信問我們能不能增加一些女司機的選項，她們都很希望能叫到女性司機的車，但這個的話我們現在確實還支持不了。

另外我覺得我開始做這個平臺之后，倒是沒有對獨居女性有什么顛覆性的認識，反而是讓我更堅固了對獨居女性的認識。就是我們獨居女性除了日常的瑣事之外，其實有時候還是會有交流心理的需求的。所以我們小程序現在也做了交流模塊，因為我發現很多人獨居久了之后慢慢地會變成一個孤島，不會愿意去和外界建立聯系，但是她內心實際上又渴望去建立一些練習。所以我們平臺之后還會去增加一些新的功能，比如可以和附近的用戶相識交流，這樣不但可能更有話題，同時她們也可以做到相互照應。

還有一些女性因為現在經濟狀況不好，可能失業了想要轉行也會給我們發私信。曾經有一位女性私信我們說她 35 歲被裁員了，原來是一個設計師，現在轉行想做電工。但是她發現用人單位都不愿意接收她，就是因為傳統觀念里大家都會覺得男性做這類工作是有體力優勢的。所以她希望通過這個平臺也可以找到就業機會。還有另外一個用戶私信我們說，她是一個北漂，工作也很不好找，平時就是打打零工，經濟狀況也比較差。她就像通過我們平臺增加一些收入，但是她本身技能不多，就問我們能不能給她做一些技能培訓，我覺得這可能也是我們平臺之后的一個方向。

三胖子??

對獨居女性互助平臺巨大需求的產生，正是因為越來越多的女性選擇獨居，選擇用更多的時間跟自己相處。 除了安全和便利，獨居對女性來說還有哪些亟待解決的挑戰？個體的新嘗試又會帶來什么樣的變化，第二位講述者三胖子的故事也許能給出一些答案。 三胖子今年四十多歲，從2023年開始獨居，但她和大多數大學畢業后尚未進入婚姻的年輕女性選擇整租或自有住房不同，她仍然處在一段存續的婚姻關系中。 她和大多中年的女性一樣，有很多角色，是妻子、是母親、是女兒……但她從未停止過尋找自己。 去年年末她還出版了一本新書《五愛街往事》，在書中她通過書寫，回溯了二十年前沈陽五愛街市場里和她曾經一同奮斗過的女性們的命運和掙扎，很多曾經困擾她的問題也隨著書寫找到了答案； 而在書外，獨居的嘗試，則是她對自己新的探索。 三胖子的獨居更像是一次出走，也是一次對自我的回歸。

另一間房?????

我叫 三胖子 ，住在遼寧沈陽，現在是一個個體從業者。

我一直以來對房子特別執著，那種執著就像有些人集珠寶，有些人集郵票一樣。雖然我之前做服裝生意，但我不喜歡衣服，有的時候一年也不買一件衣服，我也不喜歡化妝品不喜歡包，我只是特別喜歡房子。從我去五愛街的時候我就有這個愛好，我的目標就是集房子。

你記不記得有一本書，好像是張愛玲寫的，書里就寫了一個女人喜歡集珠寶，她會在每天晚上無聊的時候把珠寶拿出來看，我就是這樣，我就會看鑰匙扣。我還有很多門卡，綁在一起看起來就特別有成就感，嘩啦嘩啦得響，看完之后我就特別興奮。

我還會像將軍檢閱自己的隊伍一樣經常去巡視它們。在我心情不好的時候，我就會到某一個房子里把所有的燈打開，然后坐到客廳沙發上，就靜靜地享受那種感覺。每當那個時候我就覺得我是個「王」，因為我是房子的主人，我是支配它的，而不是被支配的。

尤其是有的時候遇到了一些沒辦法解決的事、跨不過去的坎，就感覺如果邁不過去整個人就要崩潰垮掉的時候，只要我往房子里一坐，就會像《飄》里面的那個女主人公回到了那片安樂土上一樣，我就覺得我又積蓄了力量，又有勇氣再面對了。

獨居????

到今年年初，三胖子手里一共持有多套房產，雖然過去一年房價持續下降，三胖子也一直沒有拋售的想法。2023 年年初的時候她因為要修改《五愛街往事》的書稿而搬到了她的另外一套房子中暫住，疫情管控也在不久后放開了。 感染新冠后，她的身體反應非常強烈，甚至有過瀕死的感覺，直到五個月后，三胖子的身體才有所好轉。 三胖子有想過是否要回到原來的家，但最后她還是下了決心，做了獨自留下來的決定。

2023 年的上半年，我基本沒有工作過，等到孩子開學的時候，我就有兩種選擇。一種就是回去，另一種就是我繼續再這個房子里住一段時間，我最后是選擇了后者，也就開始了所謂的「獨居生活」。

我獨居的時候，就會發現這個房子突然就特別靜，特別細微的聲音都會被我的聽覺神經放大到很多倍。我才忽然間發現，這么久以來我所期望的這種獨立的空間，和我想象中的完全不一樣。

■ 圖 / 電影《門鎖 》

在我當初剛結婚的時候，是跟公公婆婆一起住了大概七八年。那個時候覺得沒有私人空間，渴望的就是一家三口享受親子時光。所以想有一種獨居生活的那種體驗是后來產生的，之前都沒有過。

但我奇怪在哪你知道么？我就奇怪于我本身其實是對獨居有向往、有期待，甚至是有預謀的，但是真正獨居開始了我卻仍舊不能適應，這讓我感覺自己簡直是太弱了。

比如說出門之后回來打開門的那一剎那的感覺，獨居和不獨居的感覺就會完全不一樣。就是那種慣性是最讓人受不了的。有時候會感覺膽怯，這是非常重要的一個變化。

稍微會有一點疑神疑鬼，東北話講叫「有一點膽凸」你知道么？就是心一直沒有落地的感覺。

我會過多地關注安全方面的問題，這需要一些物理的東西去對抗。比如我會去反鎖門，還有一段時間也搜索了酒店的那種掛鏈的阻門神器，后來買了一個型號對不上退貨了，也就把這個事情岔過去了。收發快遞的時候也會有顧慮，一些晚上的上門快遞就會拒收，然后再調換一個時間點，也會傾向選擇比較熟悉的快遞員。還會在一些信息系統里模糊自己的性別。

還會做關于入侵者的噩夢，其實做噩夢就證明了當時我潛意識里是缺乏安全感的，潛意識里覺得獨居還是有被攻擊和被傷害的可能。

所以那時候我就特別悲哀地發現，我雖然看似獨立，但其實我精神并沒有獨立。發現這一點讓我特別驚訝，因為一直以來我都覺得我還可以，人生中遭遇過的很多東西都咬咬牙挺過來了，一些比較了解我的人也會說他們如果經歷過我經歷的那些事他們一定早就瘋了，都會說我真厲害、真堅強，我自己也一直是這么認為的。

但是就突然間，我發現不是這樣的。

窗外的聲音??

給獨居之后的三胖子帶來困擾的，除了內心的不安幻化的噩夢，還會有很多聲音，從「屋外」傳來。

我這個年齡的獨居者和年輕一點的獨居姑娘還是不一樣的，因為社會普遍認知會覺得年輕的姑娘以后還會有很多可能性，就會設想她的以后，但是對于我這個年齡段的獨居女性，他們就會設想我的從前，加以諸多的揣測和臆想。

所有知道我獨居的人，都會猜測我的情感狀況。就無論男女，男性有時候也很八卦。比如說小區里相處了一段開始能說上話的一些人，就會旁敲側擊地問我「你怎么自己住？你老公干嘛的？孩子多大了？」但他們一般都會先問孩子多大了，再問孩子爸爸干什么的，其實你也知道他就是要一點點往哪個方向去鋪墊。還有一些人會比較直接，一般男性相對直接，他就會問說「你離婚了啊？」

如果是旁敲側擊問我的，我也會正常跟他聊，如果是直接問我的，我就會正面去回應。有的時候你獨自一個人在哪遇見一個人，他就會問你「你自己一個人啊？」我就想說，怎么我每時每刻身邊都要帶一個人么？就很奇怪。

還有很多人是會有一些心理活動，比如在小區里，一些家庭會相互交流一下，這種就更不可控了。那種環境會若有若無的透露出一種惡意，就像兩個人正在說你什么壞話，你突然進來了聲音就停止了變得特別靜，你就能感受到那種惡意，但卻無法形容。

我會感覺到除了被八卦，如果被猜想為一個離婚人士的話，就感覺成為了歧視鏈的最底端，就好像我是一個廢棄物的感覺，就是我們常規意義上所說的「被別人不要了」、「被別人拋棄了」，他們回本能的認為這些關系并不是雙向選擇，只能是一方拋棄另一方，這種觀念在人們的心里是特別根深蒂固的。還會有人會有那種比如她還身處在婚姻關系里就很驕傲自豪的感覺，這種感覺是比較隱晦的。

所以我跟別人交談的時候，就會盡量避免透露更多我的個人信息，會比較謹慎。因為在不確定的情況下，我只能假想我自己身處某種未知，但未知有可能是好的，也有可能會有危險。

■ 圖 / 電影《門鎖 》

電話?????

即使為了屏蔽這些陌生人的品頭論足，關了「窗戶」，還有熟悉的電話會打進來。

我還會接到很多來自我原生家庭，就是我娘家的電話。他們會問我「你不害怕么？如果繼續這樣下去，你不害怕這種生活會對你的婚姻生活造成影響么？你不害怕人家到時候就不要你了么？」我心想「我害怕我就不干了么？再說我為啥非要讓人『要』或是『不要』，我又不是一個『東西』。」我感覺到我明明知道我是一個人，但有的時候又覺得我不是，我明明覺得命運就應該是掌握在我自己手里，但我又隱約覺得并沒有。

很多時候關于性別的問題，因為我們家、包括我的原生家庭也會有這種問題。他們帶給我的這些東西很多時候會讓我有一種感覺就是，我希望我不是一個女性。但我就是女性了，又要怎么辦，我就想要試圖去證明說，我也可以做的跟男性們一樣好，甚至比他們還要好，這就會讓我陷入一種自證的生活模式中，你想這多痛苦。

就像我媽為什么生了那么多孩子，就是因為我們不是被歡迎的，她并不希望我們來到，這個事本身多痛苦？她把我帶到這個世界，然后告訴我我不是被歡迎的，其實他們期盼的是個兒子，這多讓人鬧挺？我也改變不了，要怎么辦？我只能用實際行動告訴他們，「我他媽值得！」但是也就是為了這一句話，我他媽付出了一輩子，但到底值不值得誰又知道呢？

但我現在也會非常理解我的家人，比如說我媽到了她現在這個年齡，如果想讓她有什么女性意識的覺醒，我認為那是天方夜譚。所以我理解她，我接受她，我也沒有能力去改變她的那種認知。

因為我愛他們，怕他們擔心，所以對我來講這方面也是一種挑戰。我個人認為我是有一種「自虐傾向」的，雖然從獨居開始我有很多的不適應，但我還是想要 go on ，我就是想看看我究竟能不能在精神內核上真正地支棱起來。我想知道我脫離了習慣之后，我究竟能不能夠繼續正常地走下去。

-5-

打破的慣性??

從家庭生活轉換到獨居所產生的不適隨著時間在一點點的消解，由于對安全方面的恐懼而產生的噩夢做了兩三次后也再也沒有做過。 獨居生活帶來的新的可能性也慢慢在三胖子面前展開，一個人的房間里也開始嗅到自由的味道。

安全方面確實關注的更多一些，至于輿論什么的，其實就是在獨居一開始讓我比較困擾，但時間長了之后，我承受的閾值也上來了。

然后我獨居的時候，有的時候洗完了澡我窗簾都拉著，我就會披著浴巾光著走出來。因為一般時候不會擦干，披著浴巾出來等到半干的時候，把浴巾往下一拿搭著晾起來，我就開始在屋子里來回晃了，滿屋溜達。

然后有的時候會光著很長時間，反正我覺得沒有任何色情成分哈，我就是有時候感覺我不愛穿衣服，尤其是在夏天的時候，其實感覺挺有意思的。

還有一點就是自然醒，獨居的時候自然醒就完全沒有任何負擔。因為我一般情況下沒有睡懶覺的習慣，獨居的時候好幾次我看到自己醒來的時間的時候是很驚訝的，比如說九點多醒來就會讓我很驚訝了。因為我之前一般情況下都是五六點起床，七點都算晚的。所以像這樣九點多起床在過去十多年里都沒有過。那種自然醒醒來的狀態是比較滿足的。

而且獨居的時候看書或是聽音樂，都覺得變成好像完全是個人享受，沒有任何的雜音。之前不是獨居狀態的時候也會看書，但不會是沉浸式的，我會隨時被打斷。獨居的時候被打斷的情況就很少了，除了進了電話。

我會一直處于一種相對來講我可控的、比較閑適的狀態。

除了找到了一種更自在的生活節奏，獨自生活給了三胖子更多審視自己的機會。

直到有一天我在房間里一遍遍走的時候，我發現這兒也空著，那兒也空著，我突然間發現我并不需要多大的地方。因為我一直喜歡買大房子，最小的都是三室的房子，但我只有 90 多斤，身高也不到一米六，當我自己躺在那就是一小團，看著到處都是空的，有些時候還不得不把一些家具羅列在一起的時候，我才發現，我這不是有病么？我就睡這一小條兒的地方，為什么要這么大的房子？

我就會想我究竟曾經是因為什么對房子這么執著，但其實我最終也沒找到答案，但是后來我想明白了一點就是，房子本身就是讓人住的，就是為了讓肉身有個遮風擋雨的地方。我如果真的想獨居，我需要這么大么？我整個 30 平的就行了，東西往里面一擺，該干啥干啥就行了。

并不是說我有個大房子就代表我成功了，很多東西都是人為賦予上去的。我之前一個門卡一個門卡地集，就在想今年幾套、明年幾套，每天都在算計我有多少固定資產，并且為之沾沾自喜，覺得自己很牛。但同時我交物業費、采暖費，我還要一直打理它們、收拾它們、伺候它們，我這種狀態不就是有病么？

很多人還在覺得這些東西擁有的越多越好，它究竟有什么好，我擁有的這些我真的需要么？我不需要，甚至已經給我帶來了困擾。所以我當時就覺得我自己很愚蠢。

-6-

決定

然后到了元旦的時候，有一位沈陽的播客的主播也是找我聊了聊。然后那天我正好是從外地回沈陽，和他約的地方附近我有三套房子。所以聊完之后我就一套一套地先去了最近的那一套，然后又去了第二套，然后到第三套其實是我一直留著的一套老房子，那是我買的第一套房。

我到那個老房子之后發現里面已經特別破敗不堪，然后當時是冬天已經沒有空調沒有暖 氣，我硬是在老房子里待了兩個多小時。雖然很冷，但是我在那待著的時候，發現那里的每一樣東西，和我現在觸手可及的東西都不一樣。該舊的舊了，有的落了灰一摸還會粘手，但是那里有很多回憶。

我會想起來我曾經在這個房子里做香菇油菜，把香菇放在中間，把油菜放在邊上，我曾經還這樣擺過盤。還想起來有一次我們夫妻吵架，我女兒給我寫了一封信，當時她才一二年級，信里的話都很稚嫩，但你能明白她的意思，我在那看到那封信的時候一下就完全受不了了。

還想起來當年女兒有一次把她的壓歲錢給我當時我的那種感覺，她覺得說我好像很看重這個東西，所以她雖然很小，但她也要給你。還能記得當年陽光從窗戶照進來，我在那里和女兒一起包餃子、背古詩的情景……

當時我一想，我就想說人這輩子究竟圖啥？什么東西是最重要的？就這樣一個最破的房子里，卻承載了我最美好的回憶。

我其他的房子確實很干凈、很優雅，但是我跟它們的對話就像從前有個詩人養了很多年齡非常小的歌姬，等他非常老的時候他遣散了所有歌姬，我就有這種感覺。就是我那些新房子里的家具家電我很多一年用不上一兩回，就像電視我一年看不上一兩回，我就想我為什么要買它們在那落灰。

所以我再回到家里之后，我就做了一個決定，我要讓我的住房回歸到住房的屬性，因為它們只是為了人去住的。

■ 圖 / 日劇《我的房間空無一物》

-7-

「不正常」的第一步

但不是做完一個決定就完事了，這個過程是要較勁的，我也會舍不得，尤其一想到把房子掛多少錢賣，虧多少錢，一想，真實疼。但后來我就想我到底認不認，從不認到認這個過程其實挺難的。

然后我還做了一件事，就是去跟我最喜歡的家具告別。好像很多人都會覺得我這個行為挺有病的吧。但我真的會去摸他們，就像愛馬的人要賣馬之前也會摸它們一樣，我就是一個特別惜物的人。舍棄它們對我來說很難，就是一個挑戰。

所以我就是想告訴這些家具們「我不是不愛你了，但是你有你的未來，我有我的因果，我們各奔東西。但是雖然我們相忘于江湖，但內心都有對方的影子。」我會把這些話都對著它們說出來，因為房間里也沒有人，我還會說「要分別了，你一定要遇到一個更好的主人，好好地愛護你……」

我就發現我曾經花費了那樣大量的精力去追求的這些東西，就像夸父逐日一樣，就好像非得有一天我死在這條道路上了仍舊還會想說我還差多少沒有集齊小神龍，就是到死還會在想這個問題。但是現在我不想了，我不想最終是那樣一個結果。我現在就是再一套一套地賣房子。

然后我又做了一個決定，就是 2024 年我想要回到老房子再去待一段時間。但這個決定你是第一個知道的人，我還沒有跟別人說，因為我已經預料到了，如果我一旦跟任何一個人說了，就像我當年辭去公務員身份去五愛街的時候一樣，所有人都會認為我有病。

我好像到現在為止，就從來沒有「正常」過，你覺得我「正常」嗎？

在你沒有獨居的時候，心態想法其實會因環境而變化，比如你沒有獨居的時候，可能還會認為你要是在沒有離婚的情況下出去獨居這就是不正常的。但你真正獨居之后，你就會想，到底「什么叫正常？」這就是心境的變化，這就是獨居和不獨居時候的不同。哪怕是對于同一件事的看法，可能都會變得不一樣，獨居后會有一種跳出來的感覺。是一種忽然間知道：我本來就是自由的，「籠子」是開的。

至于獨居的這種生活會到什么時候結束，或者到一個什么樣的程度會結束，這個問題我從來沒有考慮過。因為對于我來說，還有很多東西都是未知的，我也有很多東西也許不是我自己發自內心的而是別人給我的被我錯認為是屬于我自己的，這部分就夠我一直探索到死的了。

我獨居的這份生活體驗中，其實我最介意的就是全民認知以及社會支持系統匱乏的問題。但這不是一時半會兒能解決的問題。包括安全隱患、人的認知和目光，這些其實都會給人造成心理上的不適，哪怕是對于那些心理比較強大的人也會有。因為人畢竟是環境的產物，環境無時無刻都在塑造著人。

有時候我在想，這種環境其實就會把人往一個地方趕，往那些讓人身不由己、讓命運沒有辦法自主的地方趕，但你又沒有辦法改變。

但其實有的時候邁出第一步很難，以后就會容易很多，做什么都是第一步特別難。

無論是三胖子還是迪迪，未來也許會有越來越多的新問題等待著她們。 雖然總是諸多阻力、噪聲相伴，但每位女性做出改變的每一步，無疑對自己，對他人，都會意義非凡。

今天是三八勞動婦女節，故事FM 特別為大家準備了贈書福利！本期節目發布一周內，在本期公眾號推文評論區留言，點贊最多的五位聽眾，將獲得第二位講述者三胖子的新書《五愛街往事》。祝大家節日快樂！

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

-封面圖來源于《南來北往》

Staff

講述者 |迪迪三胖子

制作人｜印璇

主播 |@寇愛哲

聲音設計｜孫澤雨????

混音｜孫澤雨

文案整理｜印璇

運營｜Yoyo

BGM List

01.storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.糾結的秘密 - 桑泉

03.我想知道 - 彭寒

04.junkyard resident - 彭寒

05.A Room - 彭寒

06. 納川 - 桑泉

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽?

bd @storyfm.cn