龍是十二生肖里，唯一在現實世界尋不到的，但龍又處處在：皇家和民間，宮殿和寺廟，街巷和店鋪，龍不在天上，龍在人間，甚至在北京的城市地理中，都潛伏著一條巨龍。以大清門為龍頭，地安門乃至鐘鼓樓為龍尾，大清門前一東一西恰好有這樣兩口井，猶如龍眼，其后就是東西兩座十開間偏吉官廳（偏吉為滿語，“旁側”之意），恰似兩道眉毛。這樣一來，龍脈就活靈活現了。

1909年拍攝的古觀象臺

我們一直有一個認知，認為龍是皇家專用，但人間煙火氣，也少不了龍的吞吐。因為龍紋歷代都有創新，以至于我們可以根據龍的不同形象，判斷年代。

在皇朝時代，龍是皇權的象征，以至于到了民國，就開始刻意的隱去這些象征：太和殿的龍椅被新式高背椅替換，金龍大柱被涂改得面目全非，更晚近的時期，金龍和璽的彩繪，龍紋的琉璃瓦，都換成了植物紋飾，以示同舊時代徹底切分的決心。

眾人皆知的，宮內宮外的兩座九龍壁，觀象臺上明清天文儀器上的九天之龍，龍還有九子，分封在檐頭殿頂，雄踞于臺座橋頭，個個神氣活現，和人間的帝王分享著無上的權力和榮光。我們其實可以把整座皇宮看作一個大祭臺，天子就是大祭司，這些龍子龍孫都是神秘的圖騰，烘托氛圍，努力于天上人間的溝通。圖為頤和園仁壽殿前的銅龍。

龍在皇宮大內處處可見，宮里到底有多少條龍，是任誰也數不清的。就只說一座太和殿，就有五千多條龍，它們在柱子上蟠卷，在藻井里俯臨，在彩繪里金光燦燦，在琉璃瓦的流光溢彩里若隱若現。圖為1906年拍攝的太和殿盤龍大柱。

1912年前后的萬牲園（今動物園）大門口掛著龍旗

在諸多老照片里，最讓人印象深刻的，還是庚子年間，侵略者們排隊在龍座上合影，在龍尾御道上列隊行進。

龍是一種鮮明的標志，或者說徽記，代表天子從上天獲得的神秘力量，所有的儀式都要有龍的參與和統領，否則這種強大的精神暗示就會大大消解。所以我們在皇城和紫禁城里處處見龍，從建筑到裝飾，從服裝到儀仗，龍是一種強制性的存在。當1900年，外國侵略者們闖入紫禁城，搶著在太和殿龍椅上拍照時，更令人觀之唏噓。

當舊王朝面對一個新世界時，龍還是古老中國的象征，龍旗飄揚，龍洋流通，還有著名的大龍郵票，都選擇了龍作為標識。以至于外國人來到中國，布置自己的家時，優先選取的裝飾元素也是龍，團龍掛毯、繡龍靠枕，瓷器有龍，木雕有龍，似乎不如此不足以顯出“中國通”的派頭。圖為外國攝影師在北京的家，裝飾里充滿了龍元素。

龍并非皇家專屬，在舊京店鋪的諸多影像里，總能看到木雕瀝粉貼金的龍頭裝飾，它們伸出半個身子，有時還要有一條雙頭龍橫在半空，伴著五顏六色甚至叮當作響的幌子招牌，營造出絢爛多姿的氛圍。圖為1930年代拍攝的顏料店門楣。

民國初期，東四附近的店鋪，龍頭裝飾非常精美。

1901年北京孩子玩的一種游戲，叫作“龍頭”。

如今，龍恢復在原有的位置，依然是極具象征意義的圖騰般的存在。百年之間，從潛龍在淵，到搏擊風浪，龍行龘龘。龍對于北京，到底意味著什么呢？答案就在這座都城生生不息的精神印記里。

本版圖文 李哲

編輯 | 張小英