春節(jié)檔三部熱賣電影，我完全是被朋友安利而選擇《第二十條》的。

他說：“《熱辣滾燙》也可以，但沖擊力遠沒《第二十條》大。”

抱著期待走進電影院，果然沒讓我失望，甚至，我也馬上化身為電影的自來水，主動宣傳電影：“張藝謀近20年來拍得最好的一部電影了，值得一看。”

何出此言？且聽我詳細說來！

不再形式大于內(nèi)容

近年來，張藝謀創(chuàng)作力驚人。如今，已經(jīng)年屆70的老謀子，仍然保持一年一部甚至數(shù)部電影的拍攝速度。

在接受許知遠《十三邀》采訪時，張藝謀提到，有很多人勸他，拍有些電影對他影響可能不太好，有人說，他5年磨一劍，好好打磨一部電影，可能比現(xiàn)在好多了。

但他心態(tài)開放，不太愛惜自己的羽毛，“拍了就拍了，不就一部電影嘛”。

對此，他的解釋是，自己閑不住。

自從2002年的《英雄》以后，張藝謀的電影，整體而言，較上世紀八九十年代那些成名作，水準下降明顯。

對此，張藝謀不諱言自己是個“俗人”，會受到票房、評論等因素的干擾。

總體而言，千禧年后，張藝謀的創(chuàng)作大致分為兩個階段。

第一個階段，張偉平合作期。

這個時期，張藝謀電影的顯著特點，就是藝術(shù)向商業(yè)妥協(xié)。從《英雄》到《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《金陵十三釵》，都是張藝謀主動向商業(yè)靠攏，艱難地進行商業(yè)和藝術(shù)的平衡時期。

其中，《金陵十三釵》拍攝過程中，張偉平由于過于干涉創(chuàng)作，成為兩人合作的告破的導火索。

這個時期，張藝謀電影最被詬病的毛病，就是劇本硬傷。

第二個階段，多元化嘗試期。

與張偉平分手后，張藝謀有意地進行了多元化的嘗試。比較商業(yè)化的有《長城》、《滿江紅》；回到張藝謀最拿手的時代的有《歸來》、《一秒鐘》；類型化嘗試的有《影》、《懸崖之上》；現(xiàn)實主義題材有《堅如磐石》、《第二十條》。

縱觀近二十年來張藝謀的電影，評分最高的，仍然是張藝謀返璞歸真，回到最拿手的六七十年代的作品。其中，《歸來》豆瓣評分8.1，《一秒鐘》豆瓣評分7.6。

就我個人而言，近年來看過最好的一部張藝謀電影，就是《第二十條》。

我們把時間線拉長點來看，不難發(fā)現(xiàn)張藝謀的創(chuàng)作，從來不呆在所謂的舒適區(qū)里。就是在中國電影市場化未來臨之前，他也試水過《代號美洲豹》這樣的不成功商業(yè)之作。

與華語電影另一個ICON王家衛(wèi)比起來，張藝謀不局限于某一種風格，卻有顯著的的個人風格。

總結(jié)起來，張藝謀電影的主要特質(zhì)就是符號化嫻熟運用

其中，最明顯的，就是對色彩的運用。

《紅高粱》奪目的色彩，《英雄》中用紅、綠、藍、黑四種顏色來講述故事，《滿城盡帶黃金甲》鋪天蓋地的金黃色，《影》嘗試用中國水墨的意境來創(chuàng)作……這些案例背后，是攝影出身的張藝謀，對色彩的敏感，和藝術(shù)形式化的孜孜追求。

其次，是對電影符號、結(jié)構(gòu)的強化。

張藝謀說，自己從來沒拍過大悶片。這應該和他成長經(jīng)歷中長期被壓抑的經(jīng)歷有關(guān)，因此，相對于收，他更擅長于放。即便是內(nèi)地未商業(yè)化的90年代，張藝謀仍在下意識中，通過不斷強化電影中的符號語言，堆疊結(jié)構(gòu)，從而達到更大眾化的觀影效果。

比如，《大紅燈籠高高掛》里，圓房前的點燈籠、錘腳，就成了不斷被重復的一個符號。

而在《活著》里，皮影戲也成了串場的符號。

在《滿江紅》里，只要戲腔一響，便又開啟一輪新的查案。

這種下意識的強化色彩、強化符號運用的習慣，既塑造了張藝謀電影強烈的個人風格，又往往造成他的電影存在為人詬病的硬傷：

形式大于內(nèi)容

有時候，這種過于形式化的追求，會讓人看的時候有種如鯁在喉的不適。

比如，《金陵十三釵》這種表現(xiàn)國難當頭之下的電影，張藝謀仍不加節(jié)制地表現(xiàn)十三釵曼妙的身姿，甚至最后在張偉平勸說下，讓女主角和外國傳教士啪上一場，真的讓人挺不舒服的。

比如，《滿江紅》結(jié)尾，為宣揚“岳飛精神不滅”這一主題，士兵如機器人般一遍遍跑進跑出，朗誦《滿江紅》，感覺甚是怪異。

這種對色彩的濫用，對整齊統(tǒng)一形式的追求，對于符號語言的偏愛，貫穿到了他的電影，以及奧運開幕式等藝術(shù)創(chuàng)作上。

有人形象地將其稱為：

團體操美學

幸好，張藝謀最被人詬病的這些習慣，在《第二十條》里，通通看不到。

基層檢察官的日常

《第二十條》的第二出品方是最高人民檢察院影視中心，也就是說，這部電影是個命題作文。

要寫好命題作文，可不是那么容易的事。

電影中，其實講了三個案件：

檢察官韓明的兒子見義勇為打了校園霸凌者；

公車司機張貴生挺身而出故意傷害案；

王永強自衛(wèi)反擊惡意殺人案；

注意到?jīng)]有，三起案件都有正面表述，又有引向法律后果的負面表述。

每一起在我們看來“正當”的反擊，在法律層面，都有不一樣的界定。

要拍好一個故事已難，把三個故事講好，更難。

《第二十條》的巧妙之處，就是把三個故事，融入韓明這個基層檢察官的日常之中。

看過電影的人，最大的感受，就是這部電影：

劇情密度大、喜劇密度大、情感沖擊密度大

因為把三個案件，融入了韓明的日常。所以，電影既有了公檢法層面的視角，也有他作為一個普通老百姓的視角。

張貴生故意傷害案，他一幀一幀地幫他講解：

到這兒，都是見義勇為；到這兒，就是互毆了；到這兒，就是故意傷害了。

如此曉之以理，從法律的角度，張貴生服不服，服！但他能咽下那口氣嗎？不能！

自己明明是挺身而出，結(jié)果連帶坐了三年牢，老婆也因此離世，誰是當事人都會有冤屈感。

可是對于韓明來說，法律講尺度，不能帶感情色彩。幫他找到一份工作，事情做到這個份上，自己夠意思了，讓他簽下不再上訪保證書，自己的工作才能完結(jié)。

在此我們可以發(fā)現(xiàn)，作為一個基層檢察官，韓明的準則就是：

在守住底線的前提下，盡可能息事寧人，對上級對當事人都有所交代。

第二個案件，兒子阻止校霸欺負同學，失手打傷對方，反被校霸的教導主任爸爸告了。

張主任很有“原則”，不要賠償，只要韓明的兒子道歉。如果兒子真的存在霸凌，絕不枉私。

見義勇為者秒變被告，要低頭道歉，韓明的兒子過不了這道坎，作為觀眾的我們也過不了這道坎。

就像韓明兒子所問的：

我就是見義勇為，為什么說我有錯？

第三個案件，王永強為幫女兒治療借了高利貸。結(jié)果放貸的村霸，隔三差五就來凌辱他們一次，把他向狗一樣拴著，一再強奸妻子。

受不了凌辱的他拿著剪刀刺向了人渣，而他，也將面臨故意傷害罪的刑訴。

三個案件，都讓人有種如鯁在喉、義憤填膺的憋悶感。

好在，電影中有大段小品式的段子。

這種段子，很好平衡了電影的沉重感，卻又并不顯得割裂，張藝謀導演水準的圓融可見一斑。

因為三個案件都讓人心里憋著一口氣，所以，即便小小的釋放，都讓人覺得大快人心。

韓明和老婆找張主任講理那一幕。

張主任聽說兒子叫了四個流氓打了韓明的兒子，第一反應是手機里查看有沒拍到兒子的身影。沒拍到就沒證據(jù)，兒子就仍然只是受害者。

這時候，我不由想到TVB《溏心風暴》里的金句：

這里不是法庭，不需要證據(jù)，我的眼睛就是證據(jù)！

張主任去了解兒子是否有霸凌行為很難嗎？一點都不。他不過是用自己表面的“原則”，去掩蓋自己無原則的溺愛。

因此，當“馬麗”說出那句：“你就是這么教兒子嗎？我終于知道你老婆為什么離婚。”時，忍不住要拍手叫好起來。

在武俠片里，一切都是快意恩仇。拔刀相助、挺身而出、見義勇為，都是不需要置疑的俠客精神。

但是在現(xiàn)實的世界里，被霸凌時能不能主動還手，面對惡勢力能不能主動反擊，反擊多大程度算正當防衛(wèi)，多大程度是防衛(wèi)過當，背后都有細密的法律規(guī)定。

因此，好人可能吃虧，而壞人卻有可能利用法律的灰色地帶逍遙自在。

是的，法律講尺度、講證據(jù)，但在此之外，還有種東西，叫做天理人情。

什么是天理人情？

易中天說，這就是普通人心中最樸素的是非觀念，最起碼的惻隱之心，最本能的應激反應。

電影結(jié)尾，韓明說了這么一席話：

追求公平正義要付出代價，但這個代價誰來承擔？老百姓嗎？難道讓他們用自己的命運、用整個家庭的命運、甚至是幾代人的命運去承擔這個公平正義的代價嗎？

這部《中華人民共和國刑法》一共四百五十二條法條，五萬六千六百八十一個字，從頭到尾寫的不就是四個字“公平正義”嗎？這難道不是每一個老百姓想要的嗎？如果我們不能替他們說話、替他們討個公平，那要我們檢察官有什么用？

因為前期的劇情密度過大，觀眾心里都憋著一口悶氣，聽完這席話，感覺除了解氣，還是解氣。

看到這，終于理解朋友所說的“沖擊力特別大”是何物。

如果只是前期的“憋”，引來后期的“爽”，《第二十條》還不足以被稱為張藝謀近二十年最好的電影。

張藝謀在尺度的拿捏上，可謂精準；在劇情的展現(xiàn)上，可謂克制。

它讓你思考法律的邊界、尺度，又不會產(chǎn)生對法律正當性的質(zhì)疑。

張藝謀很好地完成了這場“戴著鐐銬的舞蹈”。

看完電影，思考仍在持續(xù)。

電影中的三個案件，都迎來了正面的結(jié)局。可是現(xiàn)實的世界中呢，情與法的較量，法律與公道的平衡，仍將持續(xù)存在。

希望每個執(zhí)法人員都記住這句話：

我們辦的每個案件，都是別人的人生！

（備注：本文同步于公Z號——隔岸觀潮推出，歡迎同步關(guān)注）