近年來，隨著“萬億城市”、“特大城市”等規(guī)模城市的顯現(xiàn)，人們的目光幾乎都集中在一、二線城市，而作為連接鄉(xiāng)村與城市的縣城，許多故事都被煙塵鎖住。

但正如有篇文章所說，“北上廣深是中國的美麗天堂，小縣城才是中國的真實底色。”

縣城不僅是社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)，更是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影，足以照出大時代洶涌的暗流。

或許，只有深入觀察今天的縣城，才能讀懂中國。

數(shù)千年來，縣域長期擁有中國最完整的基層政權(quán)。

其管理方式幾經(jīng)更迭，從秦朝開啟郡縣制的直接管理，最終來到了逐級管理模式。

變革以溫吞又強(qiáng)力的方式到來。

改革開放后，農(nóng)村的年輕人越過縣城，闖入大城市，最后駐足在一座座現(xiàn)代化的工廠，消失在連綿成片的鞋廠、毛織廠、電子廠、玩具廠……

十多年前，《詩刊》有一首詩《每年都有人從故鄉(xiāng)離開》對此有著描述：

每年都有人從故鄉(xiāng)離開尤其是秋天，他們等不及吃月餅就擠上汽車，擠上火車，擠進(jìn)城市的公交車，一下車，就迷了路。

毅然作別故鄉(xiāng)的年輕人讓廣闊的農(nóng)村，逐漸淪為一座又一座“勞動力蓄水池”。

那些農(nóng)村的男孩女孩，白天在生產(chǎn)線邊忙碌；夜晚，他們換上時髦的服裝，便迷失在燈紅酒綠的城市中。

千禧年之后，伴隨著城鎮(zhèn)一體化浪潮，各地城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡性，又吸引大量縣城年輕人離開家鄉(xiāng)，涌入大城市，不斷追趕潮流。

霓虹燈下，從無數(shù)縣城走出的年輕人，做著相似的人生規(guī)劃，打工積累財富，然后返鄉(xiāng)置業(yè)。

開放的腳步越來越快，世界的距離也越來越近。

80后、90后這一群人，趕上了中國城市化進(jìn)程最激烈的時代，資源向城市集中，人口也自然向城市聚攏。

中國城市化率從1978年的17.92%提升至2022年的65.22%，約4.5億人從鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)入了城市。

但是，縣城的年輕人，尤其是那些“小鎮(zhèn)做題家”，回流率很低。

畢竟，哪怕在大城市送快遞，月薪都過萬，比縣城公務(wù)員的收入還要高。

無論是鄉(xiāng)村青年，還是縣城年輕人，都是在大時代中踉蹌的人。

賈樟柯說，“我特別喜歡一句話，就是一個社會急匆匆往前趕路的時候，你不能因為要往前走而無視被你撞到的那個人。”

因為人口的流失，除了沿海及長三角部分地區(qū)，更多縣城里的世界，寂寞又無奈。

雖然很多縣城的建設(shè)伴隨經(jīng)濟(jì)熱潮如火如荼地進(jìn)行，但是由于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，既沒有吸納就業(yè)人群的支柱產(chǎn)業(yè)，也缺少納稅大戶，發(fā)展始終是在孤寂中前行，在徘徊中過渡。

缺乏鮮明地方文化特色的縣城，更像是一鍋大雜燴。

千篇一律的縣城建筑，鱗次櫛比的高樓，無孔不入的餐飲店和藥店，構(gòu)成了縣城的次生城市文化面貌。

唯一能區(qū)別不同縣城的，只有當(dāng)?shù)氐目谝艉偷胤叫〕浴?/p>

就像學(xué)者吳啟訥所說，“很多縣城有了生存的皮囊，卻少了生存的靈魂。”

其實，許多縣城經(jīng)濟(jì)發(fā)展的遲緩和孤寂，源于資源的分配不均。

由于高校、交通、醫(yī)療以及縣城的支柱產(chǎn)業(yè)，都被納入上一級管理部門的管理范疇，使得大部分縣城缺乏自我發(fā)展的動力和機(jī)遇，很容易淪為城市甚至另一座縣城的依附。

比如某個地級市內(nèi)，A縣因為靠近工業(yè)發(fā)達(dá)的省城，于是安心當(dāng)其配套生產(chǎn)基地；可遠(yuǎn)離省城的B縣和C縣，可能因為交通不便，也可能資源匱乏，只能拼命深挖并不豐富的文旅項目，以某地的“后花園”自居，聊勝于無。

縣城中，最迷茫的是年輕人。

他們仰望高聳入云的樓宇，為眼下的生計犯愁，渴望遠(yuǎn)行逐夢，卻又陶醉在迷幻又多彩的短視頻中。

城市經(jīng)濟(jì)，記錄了向上的奮進(jìn)，展現(xiàn)了富裕人群的璀璨生活，可視角轉(zhuǎn)移到縣城，大部分人只剩下碌碌無為的瑣碎時間。

不過，縣城有一類人卻展現(xiàn)了縣城生活的另一面。

國內(nèi)絕大多數(shù)小縣城的經(jīng)濟(jì)，本質(zhì)就是“體制經(jīng)濟(jì)”。

每座縣城大部分的經(jīng)濟(jì)行為其實主要都是圍繞公務(wù)員、事業(yè)單位等體制人員展開的。

我們不妨先搞清楚一個概念，很多地方經(jīng)濟(jì)并不出眾的縣城，收入究竟從何而來？

比如，很多縣城每年財政收入不過幾十億，可實際開支達(dá)到上百億，這個缺口如何解決？

辦法很簡單：財政轉(zhuǎn)移支付。

所謂“財政轉(zhuǎn)移支付”，是指為了實現(xiàn)各地公共服務(wù)水平的均等化，縮小區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展差距，上一級政府對下級政府的補(bǔ)助，或者是將富裕地區(qū)的部分財政收入轉(zhuǎn)給經(jīng)濟(jì)差的地區(qū)使用。

接受轉(zhuǎn)移支付的地方政府，主要就是用來支付工資，即所謂“編制人員”的工資。

有個可能很多人不知道的數(shù)據(jù)，我國每年大約有8000萬人吃財政飯，需要花費(fèi)稅收的40%左右。

其中包括約1300萬的公務(wù)員和3100萬事業(yè)編制人員，以及大量的離退休人員，還有各種身份的輔警、城管等人員。

別看一個縣城人數(shù)不多，但五臟俱全，有大量機(jī)關(guān)事業(yè)單位和龐大的退休人員隊伍。

尤其是現(xiàn)在縣城數(shù)量遠(yuǎn)大于城市，使得縣城內(nèi)體制人員成為全國吃財政飯最龐大的人群。

說清楚這個概念，再來談大部分縣城消費(fèi)的流轉(zhuǎn)模式。

縣城消費(fèi)經(jīng)濟(jì)可以劃分為三個部分：

最上面是體制內(nèi)公務(wù)員、事業(yè)單位的醫(yī)生、教師等人員。他們每月有固定收入，是縣城消費(fèi)經(jīng)濟(jì)鏈條的上游。

中間則是承接經(jīng)濟(jì)鏈條的商鋪、超市、餐飲等提供衣食住行服務(wù)的商業(yè)從業(yè)者。

最下面才是縣城普通的居民和打工者，靠著微薄的工資維持一家老小的柴米油鹽、生老病死。

正因如此，縣城內(nèi)最吃香的工作是在體制單位內(nèi)上班。

別人問你在哪高就，底氣十足的回答肯定是“某辦某局”了。

此外，縣城經(jīng)濟(jì)最大的特色是“財政經(jīng)濟(jì)”。

縣城經(jīng)濟(jì)主體許多是圍繞政府支出展開，使得縣城最主要的生意是“掙政府的錢”。

客觀地說，近20年來的“縣城新貴”，其中很多人就是因為搶到了縣城基建的“蛋糕”才一夜暴富。

大城有大城的游戲規(guī)則，小城有小城的人情世故。

縣城的體制內(nèi)人員不一定都能參與“分蛋糕”，但起碼社會地位肯定最受尊重，也最容易獲得和調(diào)動各類社會資源。

同時，體制內(nèi)的人員也組成了一個個成熟的關(guān)系圈，自成生態(tài)又習(xí)以為常。

幾十萬的縣城人口中，有著無數(shù)圈層，核心人物不是政府官員就是有頭有臉的商業(yè)大佬。

這些圈子構(gòu)成了縣城“上層社會”的基本網(wǎng)絡(luò)，互相各有交集，左右著縣城的生存法則，組成無處不在的“人情社會”。

很多縣城里，講究的是人情世故，“有關(guān)系好辦事”的觀念根深蒂固。

無論看病上學(xué)還是處理交通違法，大家都不是照章辦事，而是想方設(shè)法找關(guān)系解決。

當(dāng)周圍環(huán)境事多錢少，凡事又講人脈、拉關(guān)系，年輕人自然會用腳投票。

許多經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢的縣城，也并非缺乏資源，只是被一些條條框框束縛了手腳，被各種不成文的規(guī)矩嚇住，導(dǎo)致新產(chǎn)業(yè)無法引進(jìn)，投資者也不敢進(jìn)入。

令人遺憾，大城市送來了“魚”，卻沒有送來“漁具”。

隨著高鐵開通，縣城和大城市之間雖然沒有了地理限制，但依然有著無形的阻隔。

生活在縣城的人們總是會模仿大城市人的行為習(xí)慣，尤其是那些見過大城繁華的年輕人。

多年前，縣城里的年輕人辨別不出城里“星巴克”和縣城“星巴克”的區(qū)別，買衣服只敢去超市。

星巴克安徽太和縣翰林廣場店

如今，縣城里的年輕人不再設(shè)立宏大的目標(biāo)，而更在意生活的質(zhì)量。

他們愿意花上一個月的工資買家電、買潮牌、買化妝品。

甚至只是為了看一場世界級的畫展，聽一場高質(zhì)量的演唱會，或玩更專業(yè)的密室逃脫游戲，他們也要不遠(yuǎn)千里去大城市體驗。

伴隨網(wǎng)絡(luò)與交通的發(fā)達(dá)，無論穿衣還是談吐，縣城年輕人早與大城市同齡人同步，分不出彼此。

可惜，現(xiàn)在的縣城雖不缺氣派的商業(yè)綜合體，不缺健身房和瑜伽館，不缺美團(tuán)和餓了么，更不缺各種品牌的奶茶店，但真正有影響力的藝術(shù)人文項目依然稀缺。

由于縣城文化的匱乏，老人們娛樂還是以打麻將、跳廣場舞為主，大部分年輕人則沉迷在看直播視頻和手機(jī)游戲中無法自拔。

他們凝固在時間之中，耳邊只有無盡的抖音神曲與刷不完的小紅書。

商業(yè)文明驅(qū)動的大潮中，智能制造在改變工廠，互聯(lián)網(wǎng)在改變零售，城市化在改變城鎮(zhèn)，水位在不斷升高，但縣城里的年輕人依然充滿焦慮。

無論圈層還是體制內(nèi)，年輕人被老人PUA，下級被上級的權(quán)威束縛，個個心生反感，卻又無可奈何。

年輕人喜歡陳奕迅的《孤勇者》，歌曲字句平平，但懂的人自知其中味。

面對縣城人情文化鑄造的“城邦”，他們只能以“最卑微的夢”開始。

浮沉于時代潮汐的縣城年輕人，或許不再為住房發(fā)愁，卻還是擔(dān)心就業(yè)和找對象。

縣城雖說承接了不少大城市的商業(yè)模式和商業(yè)內(nèi)容，卻沒有承接更多的企業(yè)，縣城“宇宙”的盡頭依然是考公考編。

隨著越來越多的高學(xué)歷人才回歸，進(jìn)入縣城體制這條路同樣擁擠不堪，難度不亞于大城市。

與此同時，縣城未婚男女的優(yōu)質(zhì)資源也一樣傾向體制內(nèi)人員，男多女少的局面更是絲毫沒有改變。

即便過年回到縣城的年輕人，也沒人在意他們是不是辛苦，人們只關(guān)注他們開的是什么型號的車，掏出的是什么牌子的煙。

大城里的繁華世界和小城里的人情社會重疊，被忽略的夢想和被忽視的世界連接，當(dāng)時代變遷越來越急促，縣城里的年輕人將經(jīng)歷遠(yuǎn)比父輩更復(fù)雜的時間考驗，漫長且顛簸。

路遙說：在這平凡的世界里，沒有一天是平靜的。