在那些很艱難的時候,你會用什么方式去緩解壓力、重新找到前行的力量?
有的人去健身,有的人去找人聊天,有的人寫歌,有的人會沉迷在游戲或網絡小說里,總之,你一定會有一個出口來宣泄。
于我來說,很多時候都是讀書。“待在自己的房間里,被喜歡的書包圍。”就是最幸福的事。
正如毛姆所說的那般:"培養閱讀的習慣就是為你自己構建一座避難所,讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸。”
我從過去一年里讀過的書里挑出來一些,大多數都可以在微信讀書/得到電子書/豆瓣閱讀找到電子版,如果春節假期恰好有點時間,卻不知道讀些什么好,可以看看我的這份個人書單(這份書單中的書全部出版于 2023 年,這是唯一的硬性選擇標準,排名不分先后,僅以出版時間排序)。
感謝你陪伴人間像素又走過了一年,文末送上小小心意,記得領取:)
愿這份書單,陪伴你開啟更廣闊、舒朗的新一年
奔赴更大、更美的世界。
01
百歲老人說:“活著就是勝利”
《一百年 許多人 許多事:楊苡口述自傳》
作者:楊苡 余斌
出版社:譯林出版社
出版時間:2023 年 1 月
“人的一生不知要遇到多少人與事,到了我這個歲數,經歷過軍閥混戰、抗 日 戰爭以及新中國成立之后發生的種種,我雖是個平凡的人,卻也有許許多多的人可念,許許多多的事想說。”
這本口述自傳來自百歲老人、翻譯家楊苡,楊苡一九一九年出生于天津,她所譯《呼嘯山莊》是該書最流行的中譯本之一。
她受作家巴金影響頗深,巴金曾寫道:“長壽是一種懲罰。”但站在即將百歲的人生邊上時,她說:“活著就是勝利。”
世紀回眸中,相比于傳奇與成就,楊苡更看重她的“日子”,及其承載的親情、友情、愛情和世情。這一百年的時代變遷,并不只是她的人生背景,她的人生就是時代本身。因為長壽,她幾乎看到了所有人的結局,榮辱浮沉,生老病死,都已成為有頭有尾的故事。
這本書是十多年口述與采訪的結果,這里面有她想記住的,有的是她想忘卻而終于忘不了的,加在一起,成為一個整體。
抵抗遺忘,抵抗記憶力的衰退,因此也是證明一己存在的一部分。事實上,所謂“歷史”,是要在群體的層面上讓曾經發生過的一切留下痕跡,何嘗不是一種集體的記憶體操,一種抵抗遺忘的努力?
02
如果可以陪蘇東坡走一段路
《孤星之旅:蘇東坡傳》
作者: 周文翰
出品方: 讀庫
出版社: 新星出版社
出版年: 2023 年 2 月
《孤星之旅:蘇東坡傳》是一本以近似記者視角探究蘇軾和宋朝文化生態的傳記,用新的史學觀念、美學視野追溯蘇軾的一生,波及他與那個時代的政治、文化、藝術生態的關系,以及他生活的時代的文化景觀。
蘇軾活躍的年月,恰好也是北宋雕版印刷業繁榮之時,用今天的話說,他就是雕版印刷時代誕生的第一位“明星”。
得益于印刷業的繁榮,蘇軾有大量文字傳世,其全集有近千萬字,好處在于細節極其多,而挑戰也在于此——這么多的細節如何放進敘述結構里?《孤星之旅》最終呈現出一本以記者視角探究蘇軾和宋朝文化生態的傳記。
通過研究史料,作者試圖重建蘇軾身處的視覺環境,比如蘇軾進入汴京城的時候,作者花了很大篇幅描繪那一天的汴京城是怎樣的——他踏入的汴京,已經下了一個月雨,作者寫蘇軾和父親、弟弟是如何狼狽地踏入帝國的中心,又是如何被連綿的雨困在大相國寺里讀了一個月的書……
蘇軾生命里一幕幕或光輝或黯淡、或顯或隱的場景以更具象化的方式呈現在讀者面前,我們也進而一步步理解,蘇軾如何成為北宋文化史上的“明星”與“孤星”。
03
一本夾有私貨的宋人命運浮沉錄
《千面宋人——傳世書信里的士大夫》
作者:仇春霞
出版社:廣西師范大學出版社
出版時間:2023 年 3 月
翻閱上百封宋人墨跡,就像看到一個個鮮活的靈魂,古人所謂“見字如面”,大概就是這個意思吧。
圍繞這一百多封宋人書信,作者于史書之外,另勾勒出一幅宋代千人千面的風雅群像。書中提到的書信,現在大多靜靜地躺在北京故宮博物院和臺北故宮博物院,少部分散藏于其他博物館。在博物館里,它們是各自孤立的歷史碎片,在《千面宋人》這本書里,它們成為了歷史的注腳。
寫書就是寫自己,讀史就是照自己。作者想在《千面宋人》里講述許多故事,讓我們看盡宋人百態,人世浮沉。歸根結底,就是讓我們看清我們是誰。
「宋 / 范仲淹《邊事帖》 故宮博物院」
04
民國首任外交總長的傳奇一生
《陸征祥評傳》
作者:唐啟華
出版社:社會科學文獻出版社
出版時間:2023 年 4 月
在許多人眼里,在民國外交名人中,顧維鈞的光環顯得特別光彩奪目,相比之下,陸征祥就顯得更為隱忍低調。作者唐啟華總結陸征祥之個人特色,謂之:“外表柔弱,而內心堅韌,堅持底線,耐心謹慎。”
身居中國、東亞乃至世界都在轉變的亂世,承擔中國外交的重任,陸征祥的外交生涯反映出許多重要的時代面相。出身寒微的陸征祥,21 歲進入外交界,至 56 歲離開,親歷了中國從甲午戰爭到巴黎和會,由國際地位跌落谷底到力圖收回國權的關鍵階段。進入修道院后仍然關心中國外 交,觀察與間接參與到 78 歲逝世為止,他與中國外交及中西文化交流關系密切,其經歷與觀點頗多可供借鏡之處。
唐啟華教授了解他的一生,可以讓我們還原民國初年之真實史實。這本書與前作《巴黎和會與中國外交》與《洪憲帝制外交》一脈相承,遵循唐啟華教授“以檔案為先”的治學風格,更多側重于對處于變動時代之中的人的關注,是史學研究者與歷史愛好者都不可錯過的一本著作。
05
羊的一生是牧人的一年
而牧人的世界是一座孤島
《冬牧場》
作者:李娟
出版社:花城出版社
出版時間:2023 年 6 月
在逐水草而居的動蕩生活中,冬季轉場是其中最艱辛的一段,2010 年末,李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家深入北疆阿勒泰地區沙漠深處的冬牧場,度過了一整個冬天。在漫長的寒冷世界里,深情克制地講述哈薩克牧人冬季游牧文化,全景式記錄了北疆大地的游牧景觀。
李娟的文字真實還原了這個場景——牧人們的冬天和牲畜們的冬天,“羊的一生是牧人的一年”。但那個冬天的寒冷并不是全部,寒冷的反面是人類在這種巨大寒冷中,在無際的荒野和漫長的冬天中,用雙手掬起的一小團溫暖與安寧。雖然微弱,卻足夠與寒冷抗衡。
這本書從出版到現在,已經感動了無數人。在下雪天,讀這本書,看牧民們遷徙、放牧、背雪、繡花氈、整地窩子清理蓄圈,隆重豪華地串門拜訪,感受那些樸素的溫暖。
06
考出一個清華北大,
掩蓋縣城教育多少瑕疵?
《縣中的孩子:中國縣域教育生態》
作者:林小英
出版社:上海人民出版社
出版時間:2023 年 7 月
中國 50%以上的學生在全國 2000 多個縣接受教育,縣域教育就像一塊干涸太久的土地,只要澆一桶水下去,真的就會有種子發芽。可是它被遺忘得太久了,它在整個優質教育改革的滾滾大潮當中被碾壓,被忽視,變得不被期待。
縣中的孩子是只爭朝夕、拼命學習模式的犧牲品嗎?
縣中能走出優質生源與師資流失的困局重新振興嗎?
2021 年夏天,作者林小英采訪了一位校長,問道:“幾百個一本和兩個北大清華,你會選擇哪一個?”他的回答是:“一個清北學生掩蓋了學校多少瑕疵!”只要這個學校考出了幾個清華北大的學生,很多在辦學中的不完美都可以被掩蓋,這是多么痛的“領悟”。
帶著這些問題,北京大學教育學院副教授林小英在本書中描述了中國東、中、西部不同縣域內乏力或奮進的學校、種瓜或得豆的課堂、踏實或游移的教師、在幻想或現實中長大的學生、對孩子教育過度操心或無能為力的家長、在正事和雜事中疲于奔命的校長、……作者用紀錄片式的分鏡頭細 致呈現了縣域教育的生態,深度剖析了中國“以縣為主”基礎教育管理體制所面臨困境的根源及其后果,詳解縣域教育何以在今天這個時代成為一個問題式的存在。
07
學者之外的上野千鶴子
《上野千鶴子的午后時光》
作者:【日】上野千鶴子 / 譯者:熊韻
出版社:中國友誼出版公司·磨鐵
出版時間:2023 年 8 月
女性主義的作品一本本讀下來,讀到上野千鶴子的隨筆集,只覺得這就是一位女性主義者的生活會有的樣子。
作為研究者,上野千鶴子一直說自己“雖然販賣思考,卻不販賣感受”。這本隨筆集是女性主義學者上野千鶴子在編輯的“催促”下,寫出的人生另一面,你可以讀到作為女性主義學者之外的上野千鶴子。
在“一個人的午后”,也有微小的喜悅與幸福。放棄和壓抑也是種獎勵,是努力活到最后的人,才能品嘗到的人生滋味。
08
離開城市,到自然里去
《車墩墩野事記》
作者:周穎琪
出版社:光啟書局
出版時間:2023 年 9 月
一輛依維柯載著所有的家當,“我”在三十歲這一年搬到了上海郊外小鎮——車墩。這里沒有通地鐵,只有一條鐵路線。車墩鎮位于上海松江區的邊緣,走兩步就能去閔行;“我”住的小區也位于鎮上社區的邊緣,村子延伸到黃浦江的邊緣,交織的水道劃出了一塊塊稻田、經濟林、荒地,還有一條條鐵路和一排排民房。我住在這里起初也像個邊緣人,但沒過兩年就融進去了。
于是看鳥,觀蟲,最后觀人。
她開始用自己的腳和自行車的車輪丈量這塊地方,記錄在這里看到的野生鳥類(截至 2023 年 5 月 13 日,車墩鎮共記錄到鳥類 114 種)、哺乳動物(4 種)、野花(93 種)和昆蟲。獨自去發現、探索和觀察帶來的愉悅感,很難說還有什么東西比得上。
這正是真正的鄉下。不去抱有太多幻想,反倒發現處處都是趣味。
家燕每年在固定的時間回到這里,于是就知道,是春天了。從春天一直貫穿整個夏天的,是白胸苦惡鳥的“苦惡苦惡苦惡”,或者聽起來更像“闊闊闊”。
偶爾有四聲杜鵑經過,躲在林子深處叫著“光棍好苦”,或是仿佛帶點試探性地叫聲“光棍”。
畫眉嗓門很大,那叫聲隔著一塊田都能聽到,鳴唱的調子里,有一段聽起來非常像“我是畫眉鳥,我是畫眉鳥”。
不管有沒有聽眾,小樹林里都在上演一場“音樂之聲”。如果多留心,你就能獲得一張一年四季都可以隨時欣賞的演出門票。
09
時代越壞,亞馬遜越好?
它如何重鑄美國的日常生活?
《履單:無所不有與一無所有》
作者:亞歷克·麥吉利斯 / 譯者:曾楚媛
出版社:文匯出版社
出版時間:2023 年 6 月
亞馬遜是理解美國及其當前轉變的理想框架,這是因為它代表了諸多當代力量,并幫助解釋了它們是如何運作的。
亞馬遜并不是地區差異的唯一推手,但它遠比其他公司更適合作為終極透鏡,用以觀察美國的分化,因為它無處不在,但又形態各異。
書名《屢單》來源于亞馬遜的履單中心(fulfillment center),卻回溯到從 1890 年代開始,人們的工作是如何蛻變的。
在長達十年的調查中,美國資深記者亞歷克·麥吉利斯見證了這家曾代表技術進步的公司,如何發展成資本巨獸。它帶來“一鍵下單”的便利,也引起一系列連鎖反應——勞動者失去勞動的尊嚴、選擇的自由、公共參與的權利和曾經存在于附近的連結和人情。
當媒體人開始討論拼*多多與這個時代的關系,關于亞馬遜的探討也是絕佳的“他山之石”。讀懂了亞馬遜,至少能讀懂三分之一的美國生活。
10
我們與害蟲的戰爭
一部社會和文化史
《體無完膚:我們與害蟲的戰爭,一部社會和文化史》
作者:【美】麗莎·T.薩拉索恩 / 譯者:梁卿
出版社:北京科學技術出版社
出版時間:2023 年 10 月
這是一部以害蟲為切入點,完整回顧 400 年現代文明進程的社會史。
每個自詡文明的現代人都該讀一讀這本書,看清這個時代的本來面貌。
比如,臭蟲與中產階級的崛起,有什么關系?我們的思想為何轉變?現代文明的范式如何將人與害蟲推向對立的兩端?
「薩克·克魯克申克/《夏日娛樂:獵捕臭蟲》」
凹版蝕刻版畫,1782 年
“害蟲”一詞包括許多種動物。有時范圍縮小為寄生蟲,有時擴大到老鼠等哺乳動物。害蟲的多樣性要求我反復遴選才能最終決定入圍者。《體無完膚:我們與害蟲的戰爭,一部社會和文化史》追溯在不同時期,社會把哪些人和事物貶為害蟲,對害蟲本身又做何反應。
本書主要著墨在臭蟲、虱子、跳蚤和鼠類,分析身處在人類視野邊緣的它們,如何在人類的想象中無處不在——以比喻和真實生命的形式存在。
作者從多個圖書館與資料庫中爬梳資料,凝練提純出一部 400 年人類走向現代化的另類歷史。觀察文明社會如何走到至今,也讓我們更理性的面對未來。
11
如果生活在社會“底層”
該如何尋找意義?
《我在北京送快遞》
作者: 胡安焉
出版社: 湖南文藝出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2023年3月24日
《我在北京送快遞》并不是一本講述勞動者的“悲慘”故事,它更像是一個普通人奮斗十年的紀實文學。作者 1999 年中專畢業,進入社會 20 年的時間里換了 19 份工作,寫作則是已經堅持了十多年的事。
作者自述說,“在寫作這本書的時候,我時刻提醒自己,我是從個人的生命感受角度,去觀照自己在工作中的經歷——重要的是個人獨特的感受和視角,而不是有意去反映現象或問題。”假如讀者是想全面的了解快遞員這份職業,或是體力勞動者的這個群體,看胡安焉將如何開著一輛三輪,和同事們穿梭在小區里加班加點派件,或許并不是最好的主意。
作者胡安焉,真的是位快遞員。最忙的時候,一天送超過 200 個快遞。2020 年初,胡安焉工作的公司垮了,他和一眾同事被遣散,于是開了公眾號,專心寫作,寫自己的工作經歷,寫自己平凡又瑣碎的生活。一篇《我在德邦上夜班的一年》在豆瓣火了以后,編輯聯系他,于是有了這本書。說是“非虛構”也好,說是“小說作者”也好,反正他一直寫了下去。
寫作是讓他內心安定的故事,當他寫下自己的所思所想,記錄下曾經歷過的生活,無論它是以虛構還是非虛構的形式,“都會讓我覺得——生命不至于是一場空。”
生命不至于是一場空,這不就是普通人如你我,忙忙碌碌,想要追求的意義。
12?
持續寫作的八十歲老人
為無名者留下名字
《豆子芝麻茶:和媽媽的最后絮叨》
作者: 楊本芬
出版社: 廣東人民出版社
出品方: 樂府文化
出版年: 2023 年 10 月
人是否一定要接受自己塵埃一般的命運?
80 歲開始寫作的楊本芬奶奶說:我不認命。
2020 年,楊本芬于日常燒飯的廚房里開始寫下媽媽的故事——這一切都起源于對離世母親的思念,樸素又濃烈。
關于母親的一生,被寫成一本薄薄的小書《秋園》,那是母親的名字。讀者被秋園坎坷的一生所感動,那是一位普通卻堅韌的女性,在沉沉浮浮的時代大背景下,始終保持著一顆善良、溫暖的內心。
那時有網友留言,說普通人的歷史沒人有耐心看,只有名人,上層人物,他們的歷史才有色彩,才能留存下來。
可是普通人的事,就沒有意義了嗎?“那些全然無名的蕓蕓眾生,他們在生活的洪流中掙扎,無聲無息地來去。他們是我的母親,父親,兄弟,鄉鄰,以及我自己。”楊奶奶堅持寫了下去,這一本《豆子芝麻茶》,是第四本書了。
豆子芝麻茶是湖南人家里一定要備好的東西,客人來家里,如果端不出豆子芝麻茶款待,那這個堂客就要被批評為不賢惠,這本繼續書寫底層小人物的書,就是楊奶奶為讀者送上的豆子芝麻茶了。
上篇書寫了三位女性,她們都生活在底層,在生活里幾乎沒有人會留意,看完幾頁就要停下來緩一緩,問一問,生活怎么會這么苦?主人公是怎么苦了一輩子,苦到了被記錄下來?可她們并不是特例,她們的韌性來自苦難,她們代表著更廣大真實而普通的女性。就如楊奶奶自述的:“她們一點也不完美,但感染力就在這種不完美中。”
在書的下篇,楊奶奶真摯地追憶了自己的母親與胞兄,當你愛的人離開,你自身的一部分也會死去。楊奶奶用書寫拼命挽留著親人,也驅趕著自身的絕望。全都是芝麻豆子大的往事,讀者卻得以認識到一個個鮮活、真實生活過在這個世界上的人。
為無名者留下名字,關注小人物的命運,這不就是寫作的價值。
辭舊歲, 赴新年
新的一年
我們想送給出 500 份紅包限定封面
點擊下方即可接收好運
祝你龍年順利,好運常在?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.