盼望著，盼望著，就快要過年了。

但對浙江人來說，與過年一道前來的，還有童年陰影一般的省菜——它將會長期占據家里的餐桌C位，并在經歷多個煎炸炒燜煮等多個王牌項目的摸爬滾打后，依然穩如職場中的老油條，絕不會被優化和淘汰。

它就是年糕，以王者之姿統領浙江人的餐桌，并在浙江小孩的心里留下揮之不去的噩夢。

如果只是幾條年糕那也倒還好，但往往，浙江人家里的年糕，單位不是一斤兩斤，是兩百斤……

這個時候，千萬不要抱怨，只需要拿出《請回答1994》中的爸爸心態來面對即可：不要害怕，快吃吧。

隨機抽取一個浙江人的廚房，十有八九，有一個盆/桶/缸，裝著水，正養著年糕。

別的省份的人家里，可能過年時養魚養水仙，但浙江人過年的家養寵物是年糕。

養年糕，作為浙江媽媽的執念，每年反復返場。一兩百斤打底是起步，斷舍離的理念是沒有的，每個媽媽都化身囤積癖上身，要么用一個大水缸養起來，要么將家里的盆盆罐罐都用年糕填滿，致力于讓家里每個角落都長滿年糕。

年糕這東西，一時吃不完，就只能用水泡著保鮮，過年期間溫度夠低，不至于變壞。養護也很簡單，每天換水就行。

放假回家的大學生們，往往被攤派上這項任務，想象一下，在浙江沒有暖氣呵氣成霧的冬天，一大早起來，就要將手伸進冰到骨頭的水里，把年糕一條條撈起來，再把容器里的水倒掉，換上新的水，這個過程堪稱酸爽，比得知今天有早八更能叫人一激靈。

這還不算完，浙江大學生和年糕的愛恨情仇，這只是大幕拉起后的第一場。

下一幕，則是切年糕。

年糕吃起來軟軟糯糯，但是從水里撈起來的年糕，則在低溫下變得硬邦邦，切它屬實需要點體力，多少浙江孩子看見年糕時，就已經自動腦補手臂酸軟的感覺了，無他，大約是小時候切多了吧，魯迅抽著煙緩緩評道。

切年糕，厚薄還有講究，太厚了不進味，太薄了禁不住煮和炒，很快就會爛，講究一個剛剛好的云片狀。

一不小心，還可能切到手。

碰上家里人多，這年糕一切可能就是一輩子（不是）。

因此，在寧波、臺州這樣尤其喜歡糯嘰嘰食物的地方，年糕刀就成了解放生產力的必備神器。

咔咔咔幾下，今天的午飯食材就有了，簡單快手。

當浙江媽媽說：“今天不想做飯了，隨便炒點年糕吃吃吧。”這句話在旁人聽來沒有什么，殊不知，卻對浙江孩子有著致命殺傷力。

平時在外求學、打工大半年，剛回家的頭一兩天，還能非常配合地在餐桌上豎起大拇指：“就是這個味道。”

但是你懂的，就像東北人的大白菜一樣，再好吃的東西，它也架不住天天吃，從初一吃到十五，從年前吃到年后，從自己家吃到親戚家，甚至吃席也逃不過年糕——要知道，浙江人的席，假如年糕沒上來，這席就不可能結束。

浙江年糕，它有千變萬化，各種形狀、各種做法。

前段時間熱播的《繁花》同款、汪小姐的最愛排骨年糕，可以說是一時之間成為香餑餑，但這是上海吃法，在浙江，年糕的吃法可太太太太多了。

光是炒年糕，就有薺菜、草籽、雪菜、筍絲、肉絲、雞蛋、白菜等多種平價搭子，想要來點高級的，直接上梭子蟹、六月黃、黃魚，年糕，從不挑剔同事，堪稱萬能搭子。

在做法上，可炒，可煮湯，可炸，可當小吃蘸白糖、蘸醬油。

形狀上，有簡單的圓形，有平行四邊形，有切成四四方方的薄片的，也有搟成片加各種餡做成“大餃子”形狀的嵌糕。

寧波人還有一種吃法，叫做煨年糕，將年糕放進爐子烤一下，待表皮酥脆后，切開填入豬板油、蔥花和各種餡料，再回爐一下，那香味，直勾魂。

《繁花》里的寶總鐘愛夜東京的泡飯，配料眾多，在寧波，則是年糕菜泡飯，簡單又落胃，冬天的早晨來上一碗，舒舒服服，是對腸胃最好的慰藉。

由此可見，它能受到家家戶戶浙江媽媽的專寵，是有原因的，不知道做什么的時候，又是主食又能當菜的年糕總是不會出錯。

各位打工人學到了嗎，這就是優秀員工的職業修養。

過年的省菜千千萬，各省有各省的童年噩夢。

在浙江人的童年噩夢帖子下，廣東人：白切雞蔥油雞鹽焗雞蒸雞炒雞燜雞燉雞湯，從初一吃到元宵，不論哪年，都是雞年。

四川人：誰懂啊，去年的臘肉臘腸還沒吃完躺在冰箱冷凍層，今年的已經又灌上熏上了，過年不管在哪家吃飯，飯桌上都是蒜薹炒臘肉、蒜苗炒臘肉、兒菜炒臘腸、蒸臘肉……連吃8天做夢都在被臘肉追殺。

對于北方人來說，過年期間餃子則是繞不過去的，頓頓都有餃子，上一頓的餃子、上上頓的餃子和昨天前天的餃子，全都是餃子，明明還有好多沒吃完，但媽媽：哎呀不夠吃了，再包點吧，快過來幫我包，憋擱那玩手機了！

山東人：過年就是各種炸魚炸雞炸藕盒炸蘿卜丸子，吃不完還會拿來燉白菜，也不是很懂為什么主打酥脆口感的炸物要被拿來燉煮，但愣是一吃就是一個正月。

福建人：見過一會不吃就會自動繁殖膨脹怎么吃也吃不完的線面嗎，不光過年吃，平時也吃，一整年都是線面，救命啊線面你別過來啊！

內蒙人：你知道每天從早到晚都吃羊肉是啥感覺嗎？過年前殺3只羊，從此每天都是羊肉燒麥、手把肉、涮羊肉、燉羊肉、炒羊肉，吃到后面感覺自己都成了一只羊。

潮汕人：吃不完的各種粿，菜頭粿、發粿、紅桃粿、甜粿、油粿、鱟粿、無米粿、水晶粿、梔粿、麥粿、乒乓粿……不同的米粉、面粉、薯粉做成的東西都叫粿，逢年過節總要做一大堆，既能敬神明做供品，還能當小吃當主食當菜，但真的吃不完啊啊啊啊！

不過比起吃的噩夢，顯然潮汕小孩，不，甚至整個廣東的小孩，最大的噩夢是——年前大掃除擦家具，要知道廣東人的家里，可都是刻著雙龍搶珠、松柏玉蘭之類的紅木家具套裝，還有很多洞洞和縫隙，不是一張抹布隨便抹幾下就完事的。

想想這畫面吧，你要用食指戳抹布來擦鏤空木沙發，有的地方手指頭還伸不進去，要用牙簽這類工具，樓上樓下幾套擦完，手都皺巴了，若是再加上那種不銹鋼的樓梯扶手，呵呵，這年不過也罷，分明是食指受難日吧！

此時的廣東人：別再問為什么不接住哈爾濱的潑天富貴，忙著擦家具，勿cue。

雖說各省省菜的“噩夢”一年又一年，但在外漂泊許久的打工人，最想念的也一定是這一口家鄉的味道，吃了多少年了，早已成為刻在基因里的味覺記憶，至少，在剛回家的頭兩天，它們還是頂好吃的美味。

你家還有哪些過年必出現的省菜，評論區分享一波吧。

作者 | 辛夷

編輯| 豌豆