當(dāng)建筑沒(méi)“人氣兒”了，在某種意義上，就被審判為社會(huì)性死亡。

時(shí)間鉆進(jìn)石縫，建筑變成廢墟，石化成沙，沙子里蔓延出野草，野草覆蓋住遺忘，這一切都如摧枯拉朽般容易，根本不費(fèi)什么力氣。

復(fù)活一座死去的建筑，就像救活一位已經(jīng)flop的偶像一樣難。

長(zhǎng)此以來(lái)，來(lái)自各方的的建筑師、藝術(shù)家、小說(shuō)家都試圖以想象力為其續(xù)命，或增塊磚，或補(bǔ)件瓦。

而Steve Messam做得事情很簡(jiǎn)單，他對(duì)著廢墟吹了“一口氣兒”，時(shí)間就在荒野上浮現(xiàn)。

《觀看》watched

Steve Messam，一位游蕩在廢墟里的藝術(shù)家，一位擅長(zhǎng)操作空氣魔法的景觀設(shè)計(jì)師，以戲劇性的干涉景觀聞名世界。

他平時(shí)住在英格蘭，但是他的作品卻常常出現(xiàn)在世界盡頭的荒野、湖泊和沙灘之上，深入廣袤無(wú)垠的無(wú)人地帶，為人們提出觀看景觀和歷史建筑的另一種方式。

如果當(dāng)你路過(guò)這些空氣景觀，你會(huì)忍不住駐足觀看，體會(huì)到一種屬于孩子的驚奇：想象力和空氣相互交纏，隨著風(fēng)在廢墟之間搖頭晃腦，明亮而活潑。

《尖刺》Spiked

最近，Steve Messam的景觀在噴泉修道院和斯達(dá)德利皇家里落地。其中，這個(gè)叫做“Spike”的景觀最引人注目。黃色的氣柱穿過(guò)神殿的柱子，露出尖刺，如光線，光芒四射，帶著往日的凝重，蹦蹦跳跳來(lái)到你的眼前。

《尖刺》Spiked

《尖刺》Spiked

除了“Spike”，你還能在運(yùn)河上，看到 12 座漂浮的金字塔，形狀如紅色毛毛蟲(chóng)的橋，它們跳出死氣沉沉的水面，劃出充滿生之喜悅的線條。

《漂流》Drifted

《橋》Bridged

《橋》Bridged

鐘樓

Belltower. Ushaw Historic House and Gardens, Durham. UK. 2021.06

Steve Messam還曾帶著充氣玩具，闖入廢棄的鐘樓，吸引了人們眼光。就像是百年之前，人們仰望鐘樓尋求時(shí)間的尺度一樣。

《鐘樓》Belltower

《鐘樓》Belltower

《鐘樓》Belltower

廢墟建筑師

the Architect of Ruins. Weardale & Teesdale, County Durham. UK.2020.07

時(shí)過(guò)境遷，即使是看似再堅(jiān)硬的軍事掩體建筑，最后還是和荒草為伴，成為幻想的試驗(yàn)場(chǎng)。

在面對(duì)二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)遺址的時(shí)候，Steve Messam想到了一本叫做《廢墟建筑師》的書。他把故事中那個(gè)巨大的雪茄形狀的末日避難所，搬到了碉堡、谷倉(cāng)、鐵路橋洞上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)遺址在大地上吐出一串泡泡，和現(xiàn)代打了個(gè)照面。

《廢墟建筑師》the Architect of Ruins

《廢墟建筑師》the Architect of Ruins

《廢墟建筑師》the Architect of Ruins

《風(fēng)房子》Winding House

匆匆

Hush. Newbiggin-in-Teesdalr, County Durham, UK.2019.07

英國(guó)達(dá)勒姆郡北奔寧山谷，曾經(jīng)以采礦工業(yè)為主。Steve 在山谷里晾起巨大的黃色布片，取名叫做《匆匆》（Hush）。

風(fēng)自由地穿過(guò)一層層的帆布，八百里加急，帶著時(shí)間，匆匆趕路。也許這樣說(shuō)，并沒(méi)有什么畫面感。想象一下，躺在山谷里，5米長(zhǎng)的黃色布條在頭頂上飛舞，噼里啪啦一陣響。風(fēng)就帶著過(guò)去的回憶，來(lái)到你的耳邊。

《匆匆》Hush

《匆匆》Hush

阿波羅

Apollo. Peterlee, County Durham. UK. 2019.09

“阿波羅”館位于彼得利 Sunny Blunts 莊園的中心，這一建筑是為了紀(jì)念阿波羅登月計(jì)劃。Steve Messam在棱角分明的建筑里，套上了4個(gè)巨大而圓潤(rùn)的黃色氣圈。

盡管它們只有4天的壽命，但多虧了這些“游泳圈，游客可以進(jìn)入氣球內(nèi)部，踏上探索太空的秘密小徑，窺視上個(gè)世紀(jì)的科技浪漫。

《阿波羅》Apollo

《阿波羅》Apollo

《阿波羅》Apollo

《阿波羅》Apollo

觀看

watched.Hanstholm, Jutland, Denmark.2019.05

歐洲有沒(méi)有長(zhǎng)城呢？“大西洋之墻”算是一個(gè)。為了抵御盟軍入侵，德國(guó)曾在二戰(zhàn)時(shí)期，在法國(guó)到挪威的海岸線上，用混凝土構(gòu)建“大西洋之墻”。

“觀看”是一系列作品，關(guān)于三個(gè)混凝土掩體的遺跡，色彩明亮的氣球和灰色的混凝土，曝光過(guò)去隱秘的一切。

《觀看》Watched #1

《觀看》Watched

《觀看》Watched

《觀看》Watched

xxx.Mellerstain House, Scotlan. UK.2017.06

如果你經(jīng)過(guò)這座廢棄的莊園，興許不會(huì)注意到藤蔓下，這些18世紀(jì)的舊房子。但是當(dāng)Steve Messam的“pointed”從斷壁殘?jiān)锷斐?8個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尖角。這片黯淡之地，得以嶄新的生命力再現(xiàn)。

看著氣柱隨風(fēng)舞蹈，張牙舞爪，辛德瑞拉、神仙煙霧、圣誕老人這些童話故事立馬在你的腦海里顯靈，重新想象過(guò)去的生活日常。

《塔》Towered

這座廢棄的莊園，還收藏了Steve Messam其它3件作品。其中叫做分散的景觀最引人矚目。這些直徑4米的白色塑料球，像是一個(gè)個(gè)擱淺的熱氣球，降落公園里。輕盈的氣球和凝集的湖面，相互映照。一陣微風(fēng)吹過(guò)球體，球體輕柔搖晃，搖皺一池春水。

《尖》Pointed

《尖》Pointed

《分散》Scattered

紅玫瑰飄在黑水池上

When the Red Rose in Blackpool.Blackpool, Lancashire. UK.2016.10

Steve Messam的空氣雕塑，不只會(huì)出現(xiàn)在荒野和廢墟上，也會(huì)出現(xiàn)在城市的角落里。在英國(guó)蘭開(kāi)夏郡的海濱長(zhǎng)廊上，就有一座他的藝術(shù)裝置——“紅玫瑰飄在黑水池上”。氣球在石柱的擠壓下，鼓出肚腩，到了晚上還會(huì)亮出紅色的光，里面跳動(dòng)著過(guò)去的生命力。

看完這些空氣建筑的時(shí)候，你會(huì)不禁冒出這些問(wèn)號(hào)：為什么？為什么會(huì)這樣做呢？

“當(dāng)人們路過(guò)廢墟的時(shí)候，會(huì)看不見(jiàn)他們。”Steve Messam在接受采訪的時(shí)候曾經(jīng)這樣透露到。

而他要做的事情，就是想從集體回憶中打撈起這些被遺忘的角落。他用空氣建筑這一輕盈的形式，讓人們停下來(lái)，幫助人們以新奇的方式重新感知熟悉的環(huán)境。

當(dāng)建筑被觀看，廢墟就和人們產(chǎn)生了聯(lián)系，過(guò)去和現(xiàn)在就完成了一場(chǎng)跨時(shí)空的秘密對(duì)話。

不過(guò)可惜的是，Steve Messam的作品總是臨時(shí)的、特定的，不會(huì)存在很久的時(shí)間。仿佛，這些沉重的廢墟，只是在睡夢(mèng)里，短短地喘了一口輕松的氣，然后又枕著荒野入眠。