文天祥，號文山，吉州廬陵（今江西吉安）人，寶祐四年（1256年）狀元，德祐二年（1276年）正月，臨安陷落前夕，被任命為右丞相兼樞密使，與左相吳堅赴伯顏大營議和，他據(jù)理力爭，被扣留軍中。二月，他被元軍押往大都，行至鎮(zhèn)江，冒死脫逃。

文天祥

五月，文天祥歷盡艱險，間關(guān)來到流亡政權(quán)駐地福州。因受宰相陳宜中的排擠，不滿張世杰的專斷，文天祥以同都督軍馬先后在南劍州（今福建南平）和汀州（今福建長汀）開府，組織軍民抗元，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)漳州與梅州（今廣東梅縣）一帶。

景炎二年（1277年）五月，文天祥率兵進(jìn)入故鄉(xiāng)江西，在雩都（今江西于都）大敗元軍，收復(fù)興國、吉州（今江西吉安）等地，在興國建立大本營，江西各地應(yīng)者云集。但元朝江西宣慰使李恒大舉反攻，文天祥應(yīng)戰(zhàn)失利，退至空坑（今江西永豐南），妻兒與幕僚都被俘，他因有義士替身受捕，才幸免于難。

其后，文天祥收拾余部殘兵，繼續(xù)在廣東東北的南嶺地區(qū)堅持抗元。祥興元年（1278年）六月，為擺脫被圍追的困境，他要求赴援崖山行朝，遭到張世杰的拒絕。十二月，他在廣東海豐的五坡嶺不幸被俘，自殺未成，被押往崖山戰(zhàn)場。

祥興二年正月，南宋流亡政權(quán)正屯駐崖山，準(zhǔn)備與元軍作最后一戰(zhàn)。元軍統(tǒng)帥張弘范命文天祥寫信勸降，他書錄《過零丁洋》詩表明心跡，張弘范再也不提勸降之事。崖山戰(zhàn)后，元世祖忽必烈下詔說“誰家無忠臣”，命張弘范優(yōu)禮相待，將文天祥押解大都。

五月，進(jìn)入南安軍（治今江西大余），文天祥開始絕食，他估計七八天下來將行至吉安，那時就可以餓死桑梓，盡節(jié)故鄉(xiāng)了。但絕食八天未死，而故鄉(xiāng)已過，他決定恢復(fù)進(jìn)食，以便將來從容就義，更有價值。

十月，押抵大都，元朝以上賓之禮接待文天祥，勸降者絡(luò)繹不絕。文天祥身著南朝衣冠，面南而坐，表示不向北朝屈服。第一個來勸降的是留夢炎。他是淳祐四年（1244年）的狀元，德祐元年（1275年）六月任右相，后升左相，十一月聽到元軍破獨松關(guān)，就滑腳開溜，被使者押回朝。這個投降新朝的“識時務(wù)者”來當(dāng)說客，遭到了文天祥的鄙夷與唾罵：你好歹也是一個狀元宰相，有何面目去見江東父老！接著來的是被降封為瀛國公的宋恭帝，文天祥讓他坐下，自己面北跪拜，痛哭流涕，連聲說“圣駕請回”，瀛國公根本說不上話，只得回去。

元朝重臣平章政事阿合馬親自出馬，他讓文天祥下跪，天祥回答道：“南朝宰相見北朝宰相，豈能下跪！”阿合馬有意奚落道：“何以至此？”天祥道：“南朝早日用我為相，北人到不了南，南人也不會來北方。”阿合馬威脅掌握著他的生死大權(quán)，天祥凜然道：“亡國之人，要殺便殺！”阿合馬無趣而退。

文天祥被關(guān)入土牢，一個月后，元朝丞相孛羅與平章張弘范提審他。孛羅命令差役強按他跪下，他堅決不屈服。孛羅問他有何話說，他答道：“天下事有興廢，我忠于宋室社稷，以至于此，只求速死。”孛羅道：“你道有興有廢，且說說盤古到如今，有幾帝幾王？”文天祥說：“一部十七史從何說起？今天沒空說閑話。”

孛羅問：“你們拋棄德祐嗣君，另立二王，如何是忠臣？”文天祥正色道：“德祐失國，當(dāng)此之時，社稷為重，君為輕。另立二王，為社稷計，所以是忠。”孛羅詰問：“你立二王，竟成何功？”天祥說：“立君以存社稷，存一日則盡臣子一日之責(zé)，何功之有！今日至此，唯有一死。何必多言！”孛羅無言以對，主張?zhí)幩牢奶煜椤Ｔ雷婧霰亓遗c好些大臣不同意，張弘范在病中也以為文天祥“忠于所事”，新朝應(yīng)提倡節(jié)操，建議元世祖不要輕易殺害他。

于是，文天祥被關(guān)入低矮潮濕的土室，飽受各種磨難。他突然收到長女柳娘的來信，才知道三年多來杳無音訊的妻子女兒都在大都宮中。他知道這是元朝在暗示：只要投降，就可團(tuán)聚。他不能因骨肉親情而辱沒自己的名節(jié)，強忍痛苦不給女兒去信，卻心如刀絞地給妹妹去信說：“人誰無妻兒骨肉之情，但今日事到這里，于義當(dāng)死。可令柳女、環(huán)女好做人，爹爹管不得。淚下哽咽，哽咽！”

文天祥在獄中寫下了傳誦千古的《正氣歌》。其開篇說：

天地有正氣，雜然賦流形。

下則為河岳，上則為日星。

于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。

他歌頌了自古以來浩然正氣、慷慨赴義的先賢們，指出：

是氣所旁薄，凜烈萬古存。

當(dāng)其貫日月，生死安足論。

地維賴以立，天柱賴以尊。

三綱實系命，道義為之根。

他回顧了自己以身許國的坎坷經(jīng)歷與身處囹圄的現(xiàn)實命運，在其詩結(jié)尾明確表示：

哲人日已遠(yuǎn)，典刑在夙昔。

風(fēng)簷展書讀，故道照顏色。

至元十九年（1282年），元朝有大臣提出以儒學(xué)治國家的主張，文天祥作為深諳儒學(xué)的南朝狀元宰相，再次受到元朝君臣的關(guān)注。南宋降臣王積翁等聯(lián)名要求讓文天祥去當(dāng)?shù)朗浚馊ピ瘹⒙局伊嫉膼好Ａ魤粞讏詻Q反對，說倘若文天祥再號召江南，后果不堪設(shè)想。

八月，忽必烈在與群臣的議事中問：南北宰相誰最賢能。群臣多以為：北人無如耶律楚材，南人無如文天祥。忽必烈即派王積翁再去勸降，許以宰相之職。文天祥表示：自己不會盡棄生平而遺臭萬年。

這年，中山府（今河北定縣）發(fā)生了數(shù)千人的反元起義，起事者自稱南宋幼主，準(zhǔn)備劫獄燕京救出文丞相。文天祥是降是死，必須有一個了斷。

十二月八日，忽必烈在大殿上召見文天祥，他依舊長揖不跪。忽必烈親自作最后的勸降：“你能以對宋朝的忠心效力元朝，我就讓你做元朝的宰相。”文天祥堅決回答：“我是大宋狀元宰相，宋亡，只能死，不當(dāng)活！”忽必烈見他不肯歸降，總感到是個威脅，只得決定將其處死，卻嘆息道：“好男兒，不為我用，殺之太可惜！”

十二月九日（1283年1月9日），就義那天，文天祥從容不迫地邁向設(shè)在柴市的刑場。面對萬余名前來送別的百姓，向故國所在的南方拜了兩拜，慷慨就義。死后，在他的衣帶里發(fā)現(xiàn)了絕筆書，上面寫著：

孔曰成仁，孟曰取義。

惟其義盡，所以仁至。

讀圣賢書，所學(xué)何事？

而今而后，庶幾無愧！

這份絕筆在春天就已寫好，文天祥早就視死如歸，等待著殺身成仁、舍生求義的那一天。他以自己對民族、社稷、信仰、主義的崇高氣節(jié)、堅貞操守，為立國三百二十年的宋朝抹上了最后一筆絢麗的亮色。

據(jù)說，文天祥受刑剛畢，傳來了忽必烈停止處死的詔旨。他是欣賞文天祥的，這是一個杰出人物對另一個杰出人物由衷的器重，他希望文天祥以對宋朝的忠誠來為新興的元朝效忠出力，表現(xiàn)出一個一統(tǒng)天下的開國明君在網(wǎng)羅人才上的寬廣胸懷。但是，倘若文天祥腆顏改事新朝，他就失去了流芳百世的固有價值，也就不再是后人心目中一身浩然正氣的民族英雄。

縱觀文天祥一生，任相于危難之際，卻沒能挽狂瀾于既倒，其后毀家抗元，兵敗被俘，也并沒有建立驚天動地的功業(yè)。后人紀(jì)念他，以為是：“名相烈士，合為一傳，三千年間，人不兩見。”肯定他的主要不是名相，而是以名相能為烈士，“事業(yè)雖無所成，大節(jié)亦已無愧”，欽仰他的是節(jié)概與操守。他那威武不能屈、富貴不能淫、貧賤不能移的堅貞氣節(jié)，是中華民族精神遺產(chǎn)的重要組成部分。

古人有三不朽之說，其上立德，其次立功，再次立言。回顧中華民族的偉人行列，宋代以功業(yè)而彪炳史冊的相當(dāng)罕見（岳飛戰(zhàn)功赫赫，但后人緬懷他，主要還因為他是矢志抗金的民族英雄）；而以人格的力量、道德的光彩令后人高山仰止的卻遠(yuǎn)較其他朝代為多，范仲淹、包拯、司馬光、李綱、宗澤、陸秀夫、文天祥……乃至許多以立言而名傳后世的理學(xué)家、文學(xué)家，例如張載、朱熹、陸游、辛棄疾等等，也都以他們所立之言體現(xiàn)的理想人格與愛國情操為后世所稱道。宋代是士大夫最受重視的朝代，他們的自覺意識空前崛起，理想人格基本鑄成。文天祥是宋代這種人格典范的最后代表，這正是他留給后世不朽的精神遺產(chǎn)。

在13世紀(jì)七八十年代的中國歷史舞臺上，忽必烈與文天祥猶如耀眼的雙子星座。當(dāng)然，忽必烈的不朽主要在于“立功”。即位以后，他在至元八年（南宋咸淳七年，1271年）建立了元朝。元朝是中國歷史發(fā)展的新階段，關(guān)于元朝歷史，自有黎東方先生的《細(xì)說元朝》在，毋庸在下饒舌。但關(guān)于忽必烈，卻打算再說幾句，作為對《細(xì)說宋朝》的結(jié)語。

忽必烈建立元朝，取法前代中原王朝的政治體制，揮師南下消滅了南宋，結(jié)束了自晚唐五代以來長達(dá)四五百年之久的分裂局面，再次完成了全國大統(tǒng)一。

元朝的統(tǒng)一，是宋遼夏金不同政權(quán)與不同民族之間長時期政治軍事沖突與經(jīng)濟(jì)文化融合的歷史結(jié)果，反過來又為中國境內(nèi)各民族之間經(jīng)濟(jì)文化的進(jìn)一步交流，為全國范圍內(nèi)社會經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展，提供了統(tǒng)一的空間，開拓了廣闊的前景。

正是在忽必烈的手里，元朝實現(xiàn)了對西藏的統(tǒng)治，確立了行省制度，初步奠定了中國后來的疆域與版圖，這些政治遺產(chǎn)也一直影響到現(xiàn)在。說他與文天祥分別是同一時代對后世留下政治遺產(chǎn)與精神遺產(chǎn)最豐碩的歷史人物，讀者諸君當(dāng)不會有什么異議吧！

本文選自《細(xì)說宋朝》（虞云國 著，上海人民出版社，2019）。