歲末年頭，最近陸陸續(xù)續(xù)地見(jiàn)了一大批，認(rèn)識(shí)了十幾二十年的人，這種感覺(jué)很是有點(diǎn)奇怪。

現(xiàn)如今，網(wǎng)絡(luò)和電話，大大地降低了保持聯(lián)系的成本，可每個(gè)人都有一畝三分地，都是腳不沾地地忙，常常是一頓飯約幾年。

對(duì)于生活軌道已經(jīng)滑開(kāi)的老朋友們，因?yàn)樵诒舜说娜松校写蠖未蠖蔚目瞻住?/p>

所以見(jiàn)面時(shí)心是熱的，可聊天能說(shuō)的，不是在追憶前塵往事，就是在八卦其他共同好友，聚會(huì)完了，總有一點(diǎn)時(shí)空穿梭的恍然。

類似：

那次在巴塞羅那？凌晨三點(diǎn)半，你躺在地上怎么也不肯走，是我們把你抬回酒店的，你可比80公斤一袋的土豆沉多了。

對(duì)了對(duì)了還有在阿姆找酒店！

當(dāng)時(shí)我們是臨時(shí)開(kāi)車去的，沒(méi)有任何預(yù)定，結(jié)果所有的酒店都滿員。

晚上十一點(diǎn)，外面太冷，我們兩個(gè)女生在一個(gè)暖和的酒吧里等著，兩個(gè)男人去街上找，遇到兩個(gè)當(dāng)?shù)啬腥耍焉茻崆榈匮?qǐng)他們?nèi)ゼ依镞^(guò)夜，可一聽(tīng)還有倆拖油瓶的女朋友，立刻就溜了。

當(dāng)年的樣子和情境，仿佛就是昨天，還有聲有色的。所有人都啊哈哈哈，笑得眼淚都出來(lái)了。

當(dāng)年的兩個(gè)男人，一起擺出妖嬈的造型：“看看我們有多帥？”完全忘了，一個(gè)皺紋滿滿，另一個(gè)腦門的頭發(fā)差不多根根可數(shù)了。

孩子們坐在桌子旁邊聽(tīng)我們相互拆臺(tái)，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，無(wú)法想象，平日里，威嚴(yán)謹(jǐn)慎的爸爸媽媽們，居然曾如此光怪陸離，荒誕不經(jīng)？

哎，是啊，在那些錢沒(méi)有，前途也沒(méi)可見(jiàn)度的歲月里，這些都是沒(méi)事干，閑的。

正說(shuō)著，我們的證婚人L先生轉(zhuǎn)過(guò)頭：“Lulu，你還記得哇，當(dāng)年你曾經(jīng)給我宣布，真的是正式宣布：將來(lái)，我會(huì)以寫(xiě)作為生！現(xiàn)在看來(lái)，你真的是心想事成啊！”

我大吃一驚，差點(diǎn)跌掉了眼鏡：“What？你確定，我說(shuō)過(guò)嗎？”

L先生說(shuō)：“你不記得了嗎？那次我來(lái)巴黎，可盧中瀚在西班牙常駐，我開(kāi)車過(guò)來(lái)，后半夜才到，你給我煮那種漂在水里的餃子，一面煮一面說(shuō)的啊，我當(dāng)時(shí)還給你說(shuō)，那就開(kāi)始寫(xiě)啊，不要浪費(fèi)時(shí)間，在原地白白地等。”

我從小就喜歡文字，然而碼字為生，我不能說(shuō)沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)，可在自媒體出現(xiàn)之前，從來(lái)沒(méi)有敢正經(jīng)兒想過(guò)。

因?yàn)閭鹘y(tǒng)媒體時(shí)代，無(wú)論是出書(shū)還是發(fā)表文章，不僅難，稿費(fèi)也很低，想憑寫(xiě)文養(yǎng)活自己，基本是難于登天滴。

那應(yīng)該是我跟盧先生結(jié)婚之前。我在一間德國(guó)飾品公司工作，賺錢不多，但工作輕松。

而且盧先生在西班牙常駐，兩周才回來(lái)一次，我剛搬到巴黎，沒(méi)啥朋友，沒(méi)娃也沒(méi)狗，和現(xiàn)在每一分鐘恨不得都切成幾瓣兒用不同，那時(shí)每天最大的問(wèn)題就是：“好無(wú)聊，要干啥啊？”

天天在電腦前膩著，可早古的網(wǎng)絡(luò)也是乏味的，看了很多霸道四爺愛(ài)上我的穿越小說(shuō)和鬼故事的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，什么情節(jié)，現(xiàn)在完全記不得。

可即使閑到出綠毛，我也沒(méi)有拿起筆來(lái)寫(xiě)，完全沒(méi)有想到會(huì)有一日，我得天天趴在桌子上，寫(xiě)到頸椎前傾。

所以，當(dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)寫(xiě)出過(guò)一篇文章，也沒(méi)打算開(kāi)始寫(xiě)的人，大聲宣布要碼字為生，這不是在睜著眼睛講空話嗎，真是不嫌難為情嗎？

L先生說(shuō)：“后悔了吧？當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)我的，早點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)，白浪費(fèi)那些時(shí)間。”

我說(shuō)：“倒是沒(méi)有！”

我們總說(shuō)，少壯不努力，老大徒傷悲，在那些趕稿到半夜，因?yàn)槟X殼撞到桌面才勉強(qiáng)保持清醒的夜里，這個(gè)問(wèn)題，我早就想過(guò)了，還不止一次，才能如此確定。

從小到大，包括現(xiàn)在我教育孩子們，最常說(shuō)的都是一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。

生而為人，時(shí)間是一生最珍貴的資源，凡是要往前趕著，做加法最好能做乘法，才能不枉活這唐宋元明清，幾千年才輪到自己。

然而事實(shí)上，只有一路走過(guò)來(lái)，才知道并不是這樣子的。

就像是那日，和盧先生開(kāi)車去朋友家，跟著GPS，結(jié)果被帶進(jìn)了一片田地，差點(diǎn)陷進(jìn)泥里。如果我開(kāi)，有可能是我錯(cuò)了，可這次是盧先生開(kāi)的，真的是GPS錯(cuò)了。

所以就算機(jī)器，也不可能一直不出錯(cuò)，更別說(shuō)人了。就像是這個(gè)世界上，從沒(méi)有一條河，可以直直地流向大海，人生的樂(lè)章總是自有節(jié)奏，著急根本沒(méi)有用的。

我一直記得九十年代末的日劇天花板，讓木村拓哉封神的《悠長(zhǎng)假期》。

看的時(shí)候，我只有二十歲出頭，只是覺(jué)得一個(gè)美好的愛(ài)情故事，并不明白南子過(guò)氣剩女的壓力，秀俊懷才不遇的苦悶，一直到最后的最后，秀俊說(shuō)，假期結(jié)束了，生活重新開(kāi)始了，一下子一切都是五光十色地奔跑起來(lái)。

雖然這個(gè)世界上，每一年，每一天，每小時(shí)，每分鐘的長(zhǎng)短都是一樣的，然而在回憶中的轉(zhuǎn)速，卻十分不同。

有些時(shí)間，明明很短，回憶卻占滿了大腦里的好幾間倉(cāng)庫(kù)，而有一些時(shí)間，過(guò)去了就是過(guò)去了，仿佛是沉在水底，我睜著大眼睛，看著時(shí)光在頭頂上白花花流著，卻沒(méi)有留下任何痕跡。

這種人生節(jié)奏，并不僅限于普通人。

這些年在公眾號(hào)里，我寫(xiě)了很多名人傳記，去查了很多的資料。

最大的感受就是，我發(fā)現(xiàn)，哪怕那些特別出名的名人，人生也是一段一段的，在上一段和下一段中間，常常有幾個(gè)月，更多的是幾年，說(shuō)不清道不明，模糊的斷頓。

人么，心情好了發(fā)發(fā)呆，心情差了犯犯懶，再加上那些時(shí)機(jī)未到的等待，自以為是的彎路，力不從心的頹廢……總之，如果把雜七雜八，虛度的時(shí)間都加起來(lái)，毫無(wú)懸念，我們大部分的人生都是沒(méi)有出產(chǎn)，是被浪費(fèi)掉的，當(dāng)然，我們也可以把這稱之為——活著。

所以人類最初，在沒(méi)有文字的時(shí)候，都是結(jié)繩記事。拿一條麻繩，把要記住的事情打個(gè)結(jié)。

只有大半輩子走過(guò)來(lái)，我終于明白，一個(gè)人一輩子其實(shí)真的沒(méi)有多少需要記住或者銘刻下來(lái)的事。

好好活著，荒度人生。